CÕI NGƯỜI
Trần Chiến
www.dtv-ebook.com
Yêu Và Không Thể Lấy Và.
Trần Huy Liệu thấp nhỏ, không “đường bệ” tý nào, chân hơi khập
khiễng vì có tật, mắt lại hay “rơi” lệ do không được giữ gìn hồi còn ở quê
nên mang biệt danh “ông Loè”. Vậy mà theo ngôn ngữ tử vi, cung Thê của
ông lại tươi tốt. Liệu chỉ có hai bà vợ chính thức là Trần Thị Tý, lấy rất
sớm, đẻ 6 lần đậu 4, và Nguyễn Thị Hy tức Sửu, đẻ hai con. Bà Phạm Thị
Bách tức Thu Tâm nữ sĩ đi với ông một chặng đường khoảng mươi năm, là
một gánh tình chẳng dễ quên, tuy chẳng được bà Tý và đoàn thể công nhận
nào...
Sau năm 1975, ông Phan Huy Lê, người trong giới sử, vào Đà Lạt, thì
bà đến, tự giới thiệu là người thân Trần Huy Liệu. Ông Lê thuật lại cùng đi
có người đàn ông. Bà Bách chỉ vào, bảo là chồng, sau đó rất tự chủ: “Sau
này tôi có gặp một vài người nữa, nhưng không có ai nặng tình như với ông
Liệu”. Ấn tượng của Phan Huy Lê về bà Bách là rất sắc sảo, thành thực, có
khả năng biểu đạt cao.
Sau giải phóng miền Nam ít lâu, bà Bách “lội” ra Hà Nội, mục đích
duy nhất là để thăm mộ Trần Huy Liệu. Bà ở 16 Phan Huy Chú, ngủ trên
chiếc giường ông Liệu nằm, cùng với bà Tý. Khoảng năm 1996, người viết
gặp được bà ở Sài Gòn vài ba lần, lúc tới thăm bà trong cái “ấp” ở Củ Chi
thì đọc, ngay trong đêm, hồi kí “Những ngày xa xưa ấy” mới in bên Mỹ.
Tâm trạng của bà đêm ấy là “cái này in trong nước thì có sao không?”.
Rồi bẵng đi. Bặt tăm luôn.
