Cô gái Thái ấy có nhiều tư cách nàng thơ, chỉ là thoáng qua. Còn bây
giờ là năm 1946, ông bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền lại vương vào
một đam mê mới. Nó đẩy ông vào cuộc phiêu lưu sung sướng và đau khổ
đều tột cùng. Không phải chỉ là chuyện tình cảm thuần túy, nó “lập nên” cả
một gia đình riêng, với những đứa con muộn.
Nền dân chủ cộng hòa thành lập không lâu thì Quốc dân đảng - đang
cầm quyền ở Trung Quốc - cử quân đội vào giải giáp vũ khí Nhật ở miền
Bắc Việt Nam. Cùng có chân trong chính phủ mới, Việt Quốc, Việt Cách lại
“quậy” mạnh, chống đối lực lượng Việt Minh của Hồ Chí Minh, mà Liệu
được coi là một yếu nhân. Bắt cóc, khủng bố dân thường và cộng sản diễn
ra thường xuyên, công an chìm và nổi đôi bên thỉnh thoảng bắn nhau. Tình
hình càng căng khi Quốc dân đảng Trung Quốc bắt đầu nhường nhiệm vụ
giải giáp cho quân đội Pháp. Giầy xăng đá, quân phục ga - bác - đin thay
thế chân phù. Bên đại diện Sainteny khá ôn hòa, dễ dàng đối thoại với Hồ
Chí Minh xuất hiện d’Argenlieu, viên cao uỷ hung hãn.
Việt Nam Quốc dân đảng đối với Liệu có mối thù riêng: trước đây ông
từng là đồng chí của họ - thực ra là của những người sáng lập đảng. Bây
giờ, ở cương vị Bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền, ông phải quản lý, đấu
tranh với sự chống đối, diễn thuyết “luôn miệng” về Việt Minh. Sự nguy
hiểm rình rập làm phía Việt Minh phải cảnh giác. Ngày đến làm việc ở
công sở, ban đêm họ rút ra các cơ sở ở ngoại thành để tránh khủng bố.
Nhóm Văn hóa cứu quốc chọn ấp Thái Hà làm địa điểm. Đây là một
khu tư dinh của nhiều quan lại Nam triều cũ như Nguyễn Năng Quốc, Phan
Tử Nghĩa, nằm gần lăng mộ họ Hoàng. Mỗi nhà mỗi kiểu, biệt thự tây có,
nhà năm gian kiểu cổ có. Cái nhà những Xuân Thủy, Văn Tân, Nguyễn
Đình Thi... đi về gọi là villa des Roses - biệt thự Hoa hồng. Thật ra dấu vết
biệt thự không rõ, ngôi nhà lớn nhất lại một tầng chạy dài vài gian, có câu
đầu cửa võng chạm trổ, bàn thờ trang trọng. Ngoài vườn, những gốc hồng
in bóng xuống mặt nước tĩnh lặng. Quang cảnh thường là êm đềm, người
