cuộc họp, có lúc xin phép người lãnh đạo kéo họ vào bàn ăn. Địa phương
yêu cầu nói chuyện là ông nhận lời, cả những lúc rất mệt. Trước mặt là
những thầy cô giáo, nhân viên tuyên huấn, cán bộ văn hóa, ông phải gieo
vào họ tình yêu lịch sử, lòng tự hào dân tộc. Những “hạt” sẽ rơi xuống, có
cái “điếc”, nhưng thế nào cũng có cái nảy mầm, cho hoa trái sau này. Muốn
“mùa màng” đảm bảo, phải có một tổ chức tập hợp họ. Những hội Khoa
học Lịch sử địa phương ra đời, Liệu chả thấy tiếc công sức để lập những
“ngôi đền nhỏ” như thế ở tỉnh.
Nhưng chả được toàn ý. Ông lại phải ngồi rất nhiều “ghế”. Làm
thường trực quốc hội, phó ban nghiên cứu lịch sử Đảng, bên Mặt trận Tổ
quốc…, đi giảng, nói chuyện liên miên. Được cái Liệu ngủ tốt, và biết phân
phối thời giờ. Giữa hai cuộc họp, ông hí hoáy vài nhận xét vào sổ tay, trao
đổi với tác giả có cách nhìn khác - những người làm ông thấy mình mới ra,
như được trẻ lại. Đọc sách khi trên đang quán triệt cũng là một “thói hư”
của Liệu, nhưng quả tình chả phải bao giờ ông cũng háo hức với những
điều đáng phải nghe. Ông đã có quá nhiều cái nhìn riêng rồi mà… Những
lời, những chữ cứ bay lượn trong thinh không hội trường, đáp xuống đâu
đó quanh con người biết mình đã qua tuổi tráng niên, chạm vào vai, sượt
qua mái tóc đốm bạc, rồi lả tả rơi xuống nền nhà.
Là phó chủ tịch hội Việt - Trung hữu nghị, Liệu lại có cái nhìn khá xét
nét về quan hệ đôi bên. Lần đi Trung Quốc, dự tiệc, ngoại trưởng bên ấy là
Trần Nghị ngồi cạnh ông hỏi nhỏ “Các đồng chí Việt Nam có sợ chúng tôi
không?”. Liệu sững người như bị bổ một cú. Rồi câu trả lời ra rất nhanh:
“Các đồng chí cứ nhìn lại lịch sử”. Thân thiết với nhiều cán bộ “xét lại”
trong Đảng, Liệu có bao nhiêu “thế” phải giữ gìn, nhất là từ khi Vũ Đình
Huỳnh “đi vắng”, Bùi Công Trừng biệt tăm trong các cuộc họp. Ông thấy
chả được tự do khi nói, nhất là khi viết, đôi khi như có người giám sát. Mà
ông có nhu cầu mơ mòng, ra lời những điều mình nghĩ. Thế thì chỉ có thơ,
dù thơ chả phải cứu cánh lúc này.
