không còn ngôn ngữ, không còn phân chia… Chỉ còn có người du mục
nghèo kia đã đặt lên vai chúng tôi hai bàn tay thiên sứ.
Chúng tôi chờ, úp trán lên cát. Và bây giờ chúng tôi nằm dài, bụng đè
trên bãi, hụp đầu vào chậu nước mà uống như nghé bò con. Người Bedouin
thấy vậy và hốt hoảng buộc chúng tôi mỗi lúc uống, mỗi lúc dừng. Nhưng
anh vừa buông tay, chúng tôi lại hụp đầu vào chậu nước trở lại.
Nước!
Ồ nước ạ, ngươi không vị, không màu, không mùi hương, không ai xác
định được ngươi có nghĩa là gì, người ta thưởng thức ngươi và không biết
ngươi ra sao. Ngươi không cần thiết cho sự sống: ngươi là sự sống. Ngươi
đem lại một khoái cảm dị thường không thể giải thích bằng giác quan,
ngươi dìu du khoái về cho thấm nhập vào thân thể chúng ta. Cùng với
ngươi, bao nhiêu quyền uy được giao trả lại cho chúng ta, những quyền uy
mà chúng ta đã đành lìa bỏ. Nhờ lượng ngươi bao dung, bao nhiêu nguồn
suối cạn của buồng tim bỗng dạt dào trở lại.
Ngươi là của cải to lớn nhất thế gian, và cũng mỏng manh lãng đãng
nhất, ngươi thanh khiết thế nào ở giữa dạ trái đất của chúng ta. Người ta có
thể nằm chịu chết bên cạnh một ngọn suối nước có hàm chất khổ thổ.
Người ta có thể nằm chết bên một cái hồ nước mặn. Người ta có thể chết
với hai lít nước sương có lẫn lộn vài chất muối. Nước ạ, ngươi không bằng
lòng chịu pha lẫn, ngươi không chịu đựng sự biến chất, ngươi là một Tố
Nga băng tuyết rất mực ngại ngùng.
Nhưng ngươi chan rưới tràn lan trong chúng ta một nguồn vui đơn sơ bất
tuyệt.
Còn anh, anh Bédouin xứ Libye, anh đã giải cứu chúng tôi, nhưng anh sẽ
vĩnh viễn phai mất hình ảnh trong ký ức chúng tôi. Tôi sẽ không bao giờ
nhớ lại gương mặt anh. Anh là con Người, và anh hiện ra với gương mặt tất
cả những con người cùng trong một lúc. Anh chẳng bao giờ nhìn rõ mặt
chúng tôi, nhưng gặp một lần anh đã nhận ra được chúng tôi rồi. Anh là
