Beauce. Người ta quên mất rằng, ở nơi này hay chốn khác, cuộc sống vẫn
là xa xỉ phẩm, và ở dưới bước chân của con người, không bao giờ có một
mảnh đất sâu dày nùng hậu, bất cứ nơi đâu. Những điều đó được minh
chứng rõ rệt do một cái hồ tôi gặp được ở cách thành Punta Arenas vài ba
dặm đường. Nằm vây bọc giữa cây cối cằn cỗi và nhà cửa lè tè, trông thiểu
não như một cái ao con trong sân nông trại, vì lẽ gì nó lại tuân theo nhịp
động của thủy triều biển khơi, cũng hằng hằng dâng lên rút xuống. Giữa
bao nhiêu thực tại yên tĩnh quanh mình, những lau vàng trúc vỏ, những trẻ
con nô đùa, cái hồ kia đêm ngày kiên nhẫn kéo dài hơi thở chậm chạp theo
tiết nhịp bốn bên, nhưng vẫn âm thầm tuân theo những định luật khác.
Dưới mặt nước bằng phẳng, dưới lớp băng giá im lìm, dưới mái chèo của
chiếc ghe hư nát duy nhất nơi đây – uy lực của mặt trăng đương âm thầm
tác động. Những xoáy nước lũ của hải triều đương ngấm ngầm thao túng
khối nước đen ngòm này, tận trong đáy thẳm thâm u, những tương ứng tiếp
thông dị thường đương tiếp tục cuộc phối hóa, từ vùng loanh quanh đó cho
tới tận eo biển Magellan, dưới làn cỏ hoa mỏng mảnh. Cái hồ kia rộng
không quá trăm thước, nằm ở ngưỡng cửa lối đi vào thành phố thiên hạ
sống rất bình an vững chãi trong cõi đất con người. Vâng, cái hố kia đã
phập phồng đập theo nhịp múa tim đại hải.
3
Chúng ta cư trú trên một tinh cầu lưu ly chuyển dịch. Lâu lâu, nhờ chiếc
phi cơ vạch nẻo, tinh cầu bỗng phơi mở ngọn nguồn mình: một cái hồ âm
thầm liên lạc với mặt trăng đã biểu lộ những tương quan ẩn kín. Và tôi còn
biết những dấu hiệu khác.
Dọc bờ biển vây dọc dãy Sahara, từ Capjuby tới Cisneros, thỉnh thoảng
ta lại bay qua một vùng cao nguyên với những sầm lĩnh đột nham hình nón
cắt, mà bề rộng xê xích giữa khoảng vài ba trăm thước tới vài ba mươi cây
số. Duy có điều đặc biệt là: bề cao của chúng lại suýt soát khoảng ba trăm
thước, không xê dịch chi nhiều. Lạ nữa là: không những chúng cao như
nhau, mà lại còn giống nhau về màu sắc, về chất đất và hình thù bờ dốc,
