lững thững chiều hôm về căn nhà cha mẹ, mắt lim dim khép mở hai hàng,
hai môi má núng đồng tiền mở nụ, một mình mỉm cười với gió đẩy tà xiêm,
một mình em hay, một mình em biết, một mình rộn lên những trận viễn du
khai phá, những mộng tưởng phát minh, nhưng u hương rập rình quân nhạc
dối nhau xiêu đình đổ quán… Nàng đã tự thiết lập một điện đài bí ẩn trong
một vương quốc rẽ riêng, bằng những gì của riêng ai đem lại, bằng những
gì gã tình nhân đăm chiêu tơ tưởng? Bằng điệu nói của chàng? Bằng những
lặng lẽ của anh? Từ đó về sau, đối với em, chỉ riêng chàng là hoàng tử chí
tôn, ngoài chàng ra, người người trong thiên hạ thảy thảy lưu manh man dại
côn đồ? Em khép thân ngà trong một cõi, kín đáo hơn giấu vào một viễn
cách hành tinh, em che lấp đời riêng trong những lối đi về kiều diễm, trong
những thói nhà băng tuyết, trong những âm vang dìu dặt của ký ức não
nùng phỉ phong. Sinh ra từ giữa lòng núi lửa, từ giữa lòng thảo hoa, từ giữa
chất muối trùng khơi thổi mặn, mới đó hôm qua, nay em đã thành Tiên Nữ.
Punta Arenas! Tôi tựa lưng vào bờ giếng. Những người đàn bà già nua
tới đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, ngày mai tôi sẽ biết riêng chỉ
một cử động tôi đòi ấy thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ.
Ngày mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình ảnh một đứa bé
lạc loài, sầu khổ không nguôi. Tôi là kẻ lạ tới đây. Tôi không biết, không
biết gì hết cả. Thế giới họ, tôi không thể bước vào. Làm sao tôi dám nói.
Những yêu thương, những ganh ghét, những niềm vui của con người cả
một tấn tuồng rộng lớn đó diễn ra trong khung cảnh bé bỏng xiết bao. Từ
đâu con người khơi dẫn được về cho mình nguồn khát vọng vô biên. Từ
đâu con người vốn bị phó mặc cho rủi may, bị vất ra sống trên một miền đất
mà phún thạch hỏa sơn còn hâm hấp nóng, mà những trận bão cát sắp tới,
mà những cơn mưa tuyết sắp về, còn hăm dọa mãi! Nền văn minh của họ
chỉ là một lớp vàng mạ mỏng manh: Hỏa Sơn sẽ xóa, sẽ bôi. Một biển mới
sẽ dâng triều. Một cơn lốc cát.
Phố thị này tưởng như xây trên một dải đất đai đích thực, tưởng chừng
lòng đất còn phong phiêu trong những chiều sâu độ thẳm như miền đất
