VII: GIỮA LÒNG SA MẠC
1
Vào tới Địa Trung Hải, tôi gặp mây thấp xuống bên mình. Phi cơ chìm
xuống hai mươi thước. Mưa như thác đổ, đập vào mặt kính ngự phong và
biển trào như bốc hơi ra khói. Tôi mở thao láo mắt, cố gắng nhìn thử có
trông ra được tí gì, và khỏi phải đâm đầu vào cột buồm tàu biển.
Anh thợ máy, André Prévot, thắp thuốc cho tôi không ngớt.
- Cà phê đi…
Anh biến ra phía đuôi tàu và trở lại với chiếc te-mô. Tôi uống. Thỉnh
thoảng tôi búng vào cái nút nhận ga, để cầm giữ hai nghìn một trăm vòng
quay. Tôi đưa mắt lướt qua một lượt khắp các mặt kính chỉ dẫn: trăm họ
ngoan ngoãn vâng lời, kim nào vị trí nấy. Tôi liếc nhìn xuống biển. Dưới
trận mưa, mặt trận bốc hơi, như cuồn cuộn từng cơn trong một thùng nước
sôi khổng lồ vậy. Nếu là bay trên thủy phi cơ, ắt tôi phải ngao ngán tiếc
thầm, sao mà nó luôn tuồng rỗng tuếch. Nhưng tôi đang lái phi cơ thường.
Thì dù rỗng hay không, cái lòng biển lên cơn ở dưới kia, hẳn không phải là
chỗ dành cho tôi đậu xuống đuống hàng. Điều nhận định đó, chẳng rõ do
đâu mà lại gây cho tôi một cảm giác bình yên phi lý. Biển thuộc một thế
giới nào không phải của tôi. Hỏng máy, ở đây, không can hệ với tôi, cũng
không hăm dọa tôi được: tôi nào có chuẩn bị lèo lái để vào cuộc chịu chơi
với biển chi chút nào đâu.
Bay được một giờ rưỡi, thì mưa ngớt. Mây vẫn còn thấp lắm, nhưng ánh
sáng nghiêng trời xuyên xuống, xỏ qua mây như một nụ cười dài rộng. Tôi
êm đềm thưởng ngoạn cái cuộc soạn sửa diên trì nọ cho một cảnh trời tốt
đẹp sẽ mở ra. Tôi đoán biết, trên đầu mình hiện có một lớp bông trắng phất
phơ. Tôi lái chếch sang một bên để tránh một cơn giông: giờ không cần
phải xuyên ngang giữa lòng mưa và bão nữa. Và đây, khung trời quang thứ
nhất…
Tôi linh cảm đoán chừng thế thôi chứ không nhìn ra rõ, vì trước mặt
mình, trên mặt biển, chỉ thoáng thấy một làn mỏng xanh rờn như đồng cỏ,
