Cũng không có gì nhiều. Đúng như cậu nghĩ, chúng là những bức
thư được viết bằng mực đen trên giấy viết thư máy bay
. Đây chính là
những vết tích được tạo bởi bàn tay của người đàn ông mà cậu rất mực
muốn tìm; cậu bé lướt những ngón tay trên mặt chữ, rồi ấn chúng vào
sát mặt, cố gắng đến gần hơn với sự tồn tại của bố mình. Rồi cậu bắt
đầu đọc.
Fairbanks, Alaska
Thứ Tư, ngày 19 tháng 6 năm 1985
Gửi vợ yêu - sự kết hợp thường lệ của hiệu quả và hỗn loạn - tất
cả đồ dự trữ đã ở đây rồi, nhưng tên nhà vật lí, một gã đần độn nực
cười tên Nelson, thì vẫn chưa chuẩn bị tí nào để mang cái khí cầu chết
tiệt của hắn lên núi - bọn anh cứ phải ngồi không chờ hắn ta lần mò
tìm cách vận chuyển. Nhưng cũng nhờ vậy mà anh có cơ hội nói chuyện
với một ông bạn già đã gặp lần trước, một người đào vàng tên Jake
Petersen - lần theo ông ta tới một quán bar dơ dáy và hỏi về dị thường
không gian trong tiếng ồn phát ra từ trận đấu bóng chuyền trên TV.
Ông ta không chịu nói ở đó - đưa anh về căn hộ của ông ta - với sự
giúp đỡ của một chai Jack Daniels, ông ta đã nói một lúc rất lâu - bản
thân chưa từng thấy nhưng ông ta đã gặp một người Eskimo đã chứng
kiến - ông tướng này nói rằng đó là cánh cửa vào thế giới thần linh -
họ đã biết về nó hàng thế kỉ rồi - một phần của lễ kết nạp pháp sư yêu
cầu phải đi qua và mang về một kiểu chiến tích gì đó - dù vài người
không bao giờ trở về - tuy nhiên, ông già Jake cũng có một tấm bản đồ
về vùng đất đó, trên đó ông ta đã đánh dấu vật ấy theo lời kể của bạn
mình. (Nhân tiện, nó ở 69°02’11’’B, 157°12’ 19’’T, trên một mũi đất
thuộc Đỉnh Vọng Cảnh cách Sông Colville một hoặc hai dặm về phía
bắc.) Rồi bọn anh nói đến những huyền thoại Cực Bắc khác - con tàu
Na Uy không người lái bị trôi giạt sáu mươi năm trời - những chuyện
kiểu như thế. Đoàn các nhà khảo cổ thì lại rất đàng hoàng, hăng hái
làm việc, kiềm chế sự mất kiên nhẫn của mình với Nelson và những cái
khí cầu của ông ta. Không ai trong số họ từng nghe về dị thường không
