CON ĐƯỜNG CÁCH MẠNG - Trang 22

tuýt đã cũ hay một chiếc áo ka-ki đã phai màu một cách cẩn thận,
anh đã là chủ nhân của ba chiếc chìa khoá của căn hộ một phòng ở
trên phố đó. Hai chiếc chìa khoá kia, và quyền được “sử dụng chỗ”
vào mỗi tuần thứ hai và tuần thứ ba, thuộc về hai người bạn cùng
phòng ở trường Columbia, mỗi người trong số họ trả một phần ba
tiền thuê phòng trong số hai mươi bảy đô la. Hai người này, trong
đó một người là cựu phi công chiến đấu, còn người kia là cựu lính
thủy đánh bộ, già hơn và tự do trong ngôn ngữ hơn anh - họ dường
như có thể lôi kéo được sự đặt chỗ không giới hạn của những cô gái
muốn sử dụng phòng cùng họ - nhưng cũng không phải mất nhiều
thời gian, đến nỗi Frank phải tự ngạc nhiên với chính bản thân
mình, anh bắt đầu theo kịp họ; đó chính là thời gian bắt kịp với
tất cả mọi thứ, theo nhiều cách, nhanh đến mức đáng ngạc nhiên
và cũng là thời gian xây dựng sự tự tin đến mức độ chóng mặt. Chưa
bao giờ anh mất phí cho những chuyến khám phá lịch trình đi của
tàu, nhưng dường như, không một Kreb nào lại có thể gọi anh là đồ
khùng nữa. Quân đội lấy anh năm mười tám tuổi, tống anh vào
cuộc tiến công mùa xuân cuối cùng của cuộc chiến tranh ở Đức, và
mặc dù mang đến cho anh một chuyến đi châu Âu đầy bối rối
nhưng cũng hết sức thú vị trong một năm trước khi anh giải ngũ,
cuộc sống kể từ đó ngày càng mang lại cho anh sức mạnh. Với nét
phóng túng trong tính cách của anh - chính cá tính này đã làm cho
anh mơ mộng và bị cô lập giữa bạn học ở trường cũng như trong quân
đội - dường như đột nhiên trở thành một tư chất hấp dẫn và quan
trọng. Lần đầu tiên trong đời anh đã được ca tụng, và thực tế, việc
các cô gái thật sự muốn lên giường với anh chỉ là chuyện nhỏ khi so
sánh với điều đặc biệt mà anh khám phá ra gần đây - đó là các
đấng mày râu, các đấng mày râu đó thật sự muốn nghe anh nói
chuyện. Điểm số ở trường học của anh hiếm khi cao hơn điểm
trung bình, nhưng không có một điểm trung bình cho sự thể hiện của
anh ở quán bia, những buổi nói chuyện thâu đêm bắt đầu hình
thành quanh anh - những cuộc nói chuyện thường được kết thúc