bằng những lời thì thầm cam kết nói chung, đi kèm với hành động
đánh vào thái dương đầy ý nghĩa. Người ta nói rằng, những điều
anh thật sự cần là thời gian và tự do để tìm ra chính mình. Những
công việc cơ bản khác nhau được dự báo trước cho anh, mọi người
đều cho rằng công việc của anh nên liên quan đến vấn đề “con
người”, nếu như không muốn nói một cách chính xác là đó là nghệ
thuật - ở bất kỳ hình thức nào, công việc đó phải được xác định cho
sự cống hiến kiên định và lâu dài - và công việc đó cần phải liên
quan đến quyết định anh sớm rút khỏi vĩnh viễn việc đến việc
châu Âu, nơi mà anh thường hay mô tả đấy là phần đáng sống
nhất của thế giới. Và chính bản thân Frank, bằng việc đi dạo bộ
lúc nghỉ ngày trên phố sau những buổi nói chuyện, hoặc hàng đêm,
nằm và nghĩ về phố Bethune khi sử dụng chỗ mà không cùng với
một cô gái nào cả, hiếm khi anh ấp ủ những điều ngoại lệ. Chẳng
phải tiểu sử của những người vĩ đại được lấp đầy bởi những thời
gian dò dẫm để tìm ra chính mình, được lấp đầy bởi cùng một cách
nổi loạn với cha mình và những con đường của cha mình? Thậm chí,
anh còn cảm thấy thoải mái khi anh không có bất kỳ sự quan tâm
về một lĩnh vực đặc biệt nào: để tránh được những mục tiêu cụ thể,
anh tránh những giới hạn cụ thể. Cho đến nay, với chính bản thân
cuộc sống, thế giới là lĩnh vực anh lựa chọn.
Nhưng khi anh được trường đại học chấp nhận nhập học, anh đã
bắt đầu bị ám ảnh bởi những sự chán nản vụn vặt không thể đếm
hết được, và tinh thần chán nản ngày càng gia tăng sau khi tốt
nghiệp đại học vài tuần, và khi hai người bạn cùng phòng sử dụng
chìa khoá phòng ít hơn, anh thường xuyên phải ở một mình trên
phố Bethune, làm những công việc linh tinh để sống qua ngày
trong khi đang ấp ủ những ý tưởng lớn. Sự chán nản cắn xé anh,
đặc biệt, cho đến giờ, không một cô gái nào anh biết mang lại cho
anh một cảm giác chiến thắng trọn vẹn. Một cô thì rất xinh ngoại
trừ việc mắt cá chân quá dày, một cô thì thông minh nhưng lại có
