kỳ mùa xuân nào nhưng đó là sự sắp xếp lại một cách vô thức của
những tế bào vỏ trái đất đang quay khi nó bồng bềnh trong vòng
quay vô tận của mặt trời? Bản thân mặt trời là gì khi mà một trong
một tỉ những ngôi sao vô cảm mãi mãi đi vào hư vô để trở thành hư
không? Thật là vô cùng! Nhưng chẳng bao lâu những cái van suy nghĩ
nhân từ trong não ông bắt ông phải làm công việc mệt mỏi, “Mùa
xuân của năm 1906,” ông có thể nói như vậy. “Không, gượm đã...” và
máu trong người ông lại trở nên lạnh giá như những dải ngân hà. “Đợi
đã! 1904”. Và bây giờ ông đã chắc về điều ông vừa khẳng định, sự
tuôn trào sức khoẻ được hồi phục lại làm cho tay ông vô tình đánh
đét vào đùi với đầy vẻ hài lòng. Ông ta có thể đã quên mất hình
dáng nụ cười của bà vợ thứ nhất và giọng nói của bà ta khi khóc,
nhưng bằng việc dựa vào những con số ngày mất của bà, ông đã
gắn kết chúng với cuộc đời mình, và vào chính cuộc đời. Bây giờ
tất cả những năm còn lại hiện về trong ông theo trật tự thời gian,
năm nọ nối tiếp năm kia. 1910, 1920... Tại sao nhỉ, dĩ nhiên là ông
nhớ! - 1930, 1940, cho tới ngay cả sự bình yên hiện tại xứng đáng
được hưởng của ông cũng như sự hứa hẹn cho tương lai. Trái đất có
thể hồi phục lại một cách an toàn yên lặng nhân từ - Thơm mùi cỏ
mới! - Và cũng chính cùng một ông mặt trời già nua to lớn kia đã treo
lơ lửng ở trên đó cười với ông ta trong suốt những năm qua. “Vâng,
thưa ông,” ông ta nói với nhà chức trách, “1904,” và những ngôi sao
tối nay sẽ làm hài lòng ông vì những báo hiệu cho việc ông được
nghỉ ngơi trên thiên đàng cuối cùng đã đến. Ông đã lập lại trật tự ra
khỏi thời kỳ hỗn mang.
Đầu mùa hè năm 1995 có thể là một mùa hè không thể chịu đựng
nổi cho vợ chồng Wheeler, và có thể kết thúc một cách hoàn toàn
khác, nếu như không phải vì cái lịch treo trên tường phòng bếp.
Một món quà năm mới của gia đình A.J.Stolper và con trai, “đồ
bếp” và “nội thất” trong nhà, được minh hoạ theo khiếu thẩm mỹ
của Nông thôn vùng New England, nó là một quyển lịch được bố cục
