theo cách trang cho mỗi tháng được trình bày thêm hai biểu đồ nhỏ
hơn, tháng trước và tháng sau, vì thế một qúy của năm có thể được
nhìn rất thuận tiện.
Vợ chồng Wheeler có thể ấn định ngày thực hiện trong nửa sau
tuần thứ nhất của tháng năm - tuần sau sinh nhật anh khi họ có
thể nhớ lời thì thầm của anh, “Đó là một cảm giác mất mát,” và lời
thì thầm của cô, “Không, sẽ ổn thôi; đừng dừng lại...” (Cô đã mua
một dụng cụ tránh thai mới tuần sau đó, chỉ để cho thêm phần
chắc chắn), việc này được đặt vào tuần đầu của tháng tám, còn
hơn bốn tuần nữa và hoàn toàn kết thúc trên trang sau, như một
thời gian bí ẩn vậy, “ngay vào cuối tháng thứ ba” khi bạn học, từ lâu
rồi, nói rằng nó an toàn cho việc dùng bao cao su.
Quá hoảng sợ làm cho cô đến thẳng hiệu thuốc ngay khi cô ra
khỏi phòng khám bác sĩ chiều hôm đó; cũng làm cho anh phải đi ra
sảnh để đương đầu với cô ngay trong giây lát về thứ đồ mà anh
tìm thấy trong tủ đựng đồ tối hôm đó, và quá hoảng sợ đã làm họ
chết cứng và nhìn nhau chằm chằm bên cạnh nồi rau, một sự im
lặng đến tàn nhẫn, trong khi phim hoạt hình vẫn bồng bềnh ở
phòng bên cạnh. Nhưng một lúc sau trong cùng buổi tối hôm đó,
sau khi mỗi người trong số họ lén lút lần lượt nghiên cứu quyển
lịch, sự hoảng sợ của họ đã bị nhấn chìm trong việc phát hiện ra
những ngày sử dụng thông minh theo thứ tự, một cách logic từ bây
giờ cho đến thời hạn cuối cùng. Còn rất nhiều thời gian để đưa ra
những quyết định sáng suốt về vấn đề này và để giải quyết
được vấn đề này.
“Anh à, em không muốn trở nên kinh khủng về vấn đề đó; em
đã không như thế nếu anh không đối xử với em như vậy, trước khi
chúng ta có cơ hội để bàn về vấn đề này theo cách có lý trí”.
