diễn đã đánh dấu đỉnh cao và phá hủy tài năng của anh ta. Anh ta
không bao giờ còn chơi trống hay được như thế nữa, anh ta không
bao giờ lại được bốc cháy với sự ngưỡng mộ nữa hay cũng như không
bao giờ lại điên rồ tin rằng anh ta luôn tuyệt vời và ngày càng tài
năng hơn. Thậm chí, kể cả bây giờ, ở một quán bia-và-pizze tồi tệ
như Nhà gỗ của Vito, có một điệu bộ oai vệ cẩu thả ngáng trở anh ta
đứng, cách mà anh ta nhăn mặt với sự sắp xếp của que chỉ huy,
chổi và chũm chọe kép và rồi nhìn săm soi, cau lông mày lại, để hoài
nghi liệu đèn pha có thể được chỉnh một phần của một inhsơ trước
khi anh ta ngồi xuống; và có sự hạ mình trau chuốt ngáng trở anh
ta đánh qua khúc dạo đầu bằng điệu fôxtrôt, hay điều khiển
những cái trống bầu vào những lúc nghỉ kiểu Mỹ Latinh; bất kỳ
một ai đều có thể nói anh ta chỉ làm cho qua ngày, chờ đợi đến lúc
anh ta nói ban nhạc chơi tự do trong một những điệu nhảy kiểu
Benny Goodman cổ xưa.
Chỉ khi đó, một hay hai lần một giờ, anh ta dành toàn bộ tâm trí
cho công việc. Để đánh được trống bass như thể bạt tai từng khách
hàng trong nhà hàng, làm điều ngớ ngẩn nhất với dây căng trống
và trống cơm, anh ta có thể cởi phăng quần áo trong chiến thắng
của một tài năng bị đặt không đúng chỗ và chơi không ngừng cho
đến khi tóc anh ta ướt đẫm mồ hôi và làm cho anh ta yếu ớt và
hạnh phúc như một đứa trẻ.
Những khách hàng quen của Ngôi nhà Gỗ vào những đêm nhảy
hầu hết là những học sinh cuối cấp (đó là ban nhạc cổ lỗ sĩ nhất
trên đời nhưng là ban nhạc sống duy nhất có trong vùng, ngoài ra,
không có gì khác và họ có thể phục vụ bạn mà không kể tuổi tác và
học có một chỗ đỗ xe hấp dẫn và tối). Anh nhóm người hời hợt
gồm những người bán hàng trong vùng và nhà thầu đang ngồi
trong trạng thái cười không ngớt với những cánh tay ôm vợ, họ cảm
thấy trẻ lại khi nhìn thấy bọn trẻ phấn khích. Đôi khi cũng có hiện
