được chiếu sáng từ phía dưới, mắt nhắm nghiền, đôi môi mím chặt
trông như cười mỉm tất cả các nhà thơ hồi bấy giờ đều rất thích treo nó.
Ở tầng trên, trong nhà ông mục sư người Anh, bốn giọng đang hòa
nhau hát một bài thánh ca theo thể phú cách khúc: "Ta sẽ từ giã cõi
đời". "Không, ta sẽ cất cánh bay lên". "Bay vào bầu trời pha lê". "Bay
vào hoan lạc vĩnh cửu".
-Nếu ông bắt đầu trần tình rằng ông cũng có những tình cảm này nọ
đối với tôi, tôi sẽ đi ngay tức khắc, - Đasa nói vội vã, giọng nhiệt thành.
- Đối với tôi dù chỉ là một ý trọng nể thôi ông cũng không thể có được -
điều đó đã rõ. Phụ nữ không ai người ta xử sự như thế này. Nhưng tôi
không cần gì và không đòi hỏi gì ở ông hết. Tôi chỉ cần nói rằng tôi yêu
ông một cách dữ dội và đau đớn... Tôi đã hoàn toàn suy sụp vì mối tình
này... Đến lòng tự trọng tôi cũng không còn nữa... Rồi nàng nghĩ thầm
"Bây giờ phải đứng dậy, gật đầu chào một cách kiêu hãnh rồi bỏ đi
ngay". Nhưng nàng vẫn ngồi yên, mắt nhìn lên cái mặt sáp đang cười
nụ. Nàng thấy toàn thân rã rời, yếu ớt đến nỗi không thể nhấc tay lên
được nữa, và bây giờ nàng cảm biết được cả thân thể mình, sức nặng và
hơi ấm của nó. "Kìa trả lời đi, trả lời đi chứ" - nàng nghĩ như trong cơn
mê -Bexxônôv đưa bàn tay lên bưng lấy mặt và cất tiếng nói khe khẽ
như khi người ta nói chuyện trong nhà thờ, giọng hơi nghẹn ngào:
- Tôi chỉ biết lấy hết tâm hồn cám ơn mối tình của cô. Những giây
phút như thế này, mùi hương thơm ngát của cô đang phảng phất quanh
tôi là những điều mà người ta không bao giờ quên được...
- Ông không việc gì phải nhớ cả, - Đasa nói qua kẽ răng.
Bexxônôv im lặng một lát rồi đứng dậy, đi ra xa một quãng, và đến
tựa lưng vào một tủ sách.
- Đarya Đmitrievna ạ, tôi chỉ còn có thể cung kính nghiêng mình
trước mặt cô. Tôi không xứng đáng được nghe những lời cô vừa nói.
Có lẽ tôi chưa bao giờ tự nguyền rủa một cách độc địa như thế này. Tôi
đã phung phí, vung vãi hết cả đời tôi và bản thân tôi rồi. Tôi biết lấy gì
đền đáp lại mối tình của cô? Mời cô đến một khách sạn ở ngoại thành
