không qua phòng lót để sang phòng làm việc; khi trở về chàng đi rón
rén và thận trọng nằm xuống mép ngoài giường, cố sao cho giường
đừng két lên, rồi kéo chiếc áo khoác lên trùm kín đầu và ngủ thiếp đi
ngay.
Nhưng ban ngày thì chàng vui vẻ, yêu đời, hoạt bát, hồng hào; chàng
chạy đi chạy về, hôn vào má, vào mái tóc màu tro ấm áp, dễ thương của
nàng.
- Chào em lần nữa, Đasa, bà chỉ huy yêu dấu... Thế nào - ổn cả chứ?
Chàng hỏi han như thế mỗi ngày đến ba chục lần. Dạo ấy chính ủy
Ivan Gora có giao cho nàng tổ chức một đội kịch tự túc của trung đoàn.
Đasa hoảng quá, toan từ chối: "Lạy chúa, tôi có hiểu gì về việc này
đâu!" Ivan Gora vỗ vỗ lên tay nàng:
- Cô sẽ làm được, cô bạn ạ, có sai sót thì rút kinh nghiệm dần dần.
Những việc khó hơn nhiều cô còn làm được nữa là. Chỉ cốt sao lôi anh
em ra khỏi cảnh sống hàng ngày đơn điệu này. Cô hãy tìm một cái gì
thật cách mạng, thật tâm tình, sao cho mắt các chiến sĩ phải nẩy lửa lên.
Chính ủy rất nóng lòng tổ chức đội kịch này. Trung đoàn
Katsalinxki, sau khi đã được bổ sung quân số và đã được trang phục lại
bằng những vật tư nghèo nàn của kho quân trang Txaritxyn, đang
chuẩn bị gấp rút để ra chiến tuyến. Tuy hàng ngày phải thao luyện rất
mệt, lại phải học chính trị mỗi ngày hai tiếng, các chiến sĩ quá sung sức
vì được ăn uống đầy đủ ở cái khu ấp trại trù phú này, vẫn giở trò quấy
phá. Một cuộc mít tinh liền được triệu tập.
Trong buổi mít tinh, Xerghêy Xerghêyêvits Xapôjkôv đã lên tiếng
phát biểu ý kiến. Sau bấy nhiêu năm im lặng, anh rất nóng lòng chờ đợi
có dịp bộc lộ trước quần chúng, ném ra giữa thế giới cái mớ tư tưởng
đang chứa chất trong tâm can. Anh nói về phương hướng cách mạng
của sân khấu, chủ trương thủ tiêu mọi ranh giới giữa người diễn và
người xem, anh nói về kịch tương lai sẽ diễn ra ngoài trời hay trong
những diễn trường vòng tròn khổng lồ chứa được năm vạn khán giả,
