9
Đasa ở lại một mình trong ngôi nhà. Bây giờ nàng thấy những căn
phòng rộng thênh thang sao lạnh lẽo quá, và những đồ đạc trong nhà
đều có vẻ thừa thãi vô dụng. Ngay cả những bức tranh lập thể trong
phòng khách từ khi hai chủ nhân vắng nhà cũng dường như phai nhạt
hẳn đi và không dễ sợ như trước nữa. Những bức màn cửa rũ xuống
thõng thượt với những nếp cuốn im lìm như chết. Và tuy Đại hãn sáng
sáng vẫn lặng lẽ đi lang thang qua các phòng như một bóng ma, tay
cầm chổi lông gà phẩy bụi, nhưng hình như vẫn có một lớp bụi khác,
vô hình, mỗi ngày một phủ dày lên khắp căn nhà. Trong căn buồng của
chị, nàng có thể đọc rõ như trên một trang sách tất cả những cái gì làm
thành chỗ dựa cho cuộc sống của Êkatêrina Đmitrievna. Trong góc này
là cái giá vẽ xinh xinh với bức tranh nhỏ mới bắt đầu - một người con
gái đội vòng hoa trắng có đôi mắt mênh mông choán hết nửa mặt.
Êkatêrina Đmitrievna, đã bấu víu vào chiếc giá nhỏ này để tìm cách
ngoi lên khỏi cảnh sống bận rộn điên cuồng, nhưng dĩ nhiên đã không
đủ nhẫn nại. Và đây là cái bàn thêu cũ kỹ, ngổn ngang những mẫu ren
thùa bỏ dở, những mảnh vải vụn đủ màu, tất cả đều chưa làm xong đã
bỏ đấy - cũng chỉ là một ý đồ. Trong tủ sách cũng không kém bừa bộn:
có thể thấy rõ ràng người ta đã bắt tay vào xếp dọn nhưng rồi lại bỏ bê
ra đấy. Khắp các ngăn đều có những sách rọc chưa hết bị vứt lổng
chổng hay đút bừa vào. Những cuốn dạy cách luyện Yôga, những cuốn
sách phổ cập về nhân văn học, những tập thơ, những cuốn tiểu thuyết.
Đã có biết bao nhiêu là những mưu toan và những cố gắng vô hiệu
hòng bắt đầu một cuốc sống tốt lành! Trên bàn trang điểm Đasa tìm
thấy một cuốn sổ tay bìa giát bạc, bên trong có ghi: "sơ mi hai mươi
bốn chiếc, xu-chiêng tám chiếc, xu-chiêng viền đăng-ten sáu chiếc...
Mua vé Cậu Vanya cho nhà Kerenxki..." rồi ở một quãng sau, viết rất to
bằng kiểu chữ trẻ con... "Mua bánh nhồi táo cho Đasa".
Đasa sực nhớ lại câu chuyện nhỏ này: chiếc bánh nhồi táo rốt cục
không hề được mua về. Nàng thấy thương chị đến ứa nước mắt. Dịu
