chung quy là thế! Và chúng mình đang sống! Mà lại sống thực sự!
Trong quan hệ với phụ nữ, mọi chuyện vặt vãnh đều phải gạt ra... Tình
yêu phải được giữ gìn nâng niu. Lúc nào cũng phải thận trọng! Cậu đã
có bao giờ thử nhìn sâu vào đáy mắt người yêu chưa? Đó là phép mầu
của cuộc sống...
Xerghêy Xerghêyêvits không đáp. Dần dần mũ lưỡi trai của anh tụt
hẳn ra sau gáy. Anh lại nhìn lên dải Ngân hà.
- Ở một nơi nào đó phía bên kia có một lỗ hổng vũ trụ - anh nói -
một khoảng đen ngòm, không có lấy một vì sao, đường viền mang
máng giống cái đầu ngựa... Nhìn vào ảnh chụp chỗ ấy rất khủng khiếp.
Rồi có lúc ta sẽ hiểu, một cách hoàn toàn đơn giản và hiển nhiên, rằng
không gian vô cùng vô tận không có gì đáng sợ. Mỗi nguyên tử trong
thân thể của ta cũng đều là một hệ tinh cầu vô cùng vô tận. Phía này
hay phía kia đều là cõi vô cùng vô tận cả. Và bản thân ta cũng vô cùng
vô tận, và trong ta cái gì cũng vô cùng vô tận hết. Cậu với tôi, chúng
mình đang chiến đấu cho cái vô cùng chống lại cái hữu tận... Phía trước
hiện ra những bóng cây đồ sộ, nhưng đến gần mới biết đó chỉ là những
bụi cây thấp lè tè mọc ở ven sông. Mùi nước sông bốc lên, ẩm ướt.
Chiếc xe tarantax tụt xuống dốc. Mấy con ngựa chột dạ thở phì phò,
giẫm lép bép trong dòng nước cạn.
- Chỉ sợ sỉa xuống hố, - ông lão nói. Nhưng xe đã qua sông an toàn.
Sang đến bờ bên kia, ông lão nhảy xuống đất, nhanh nhẹn như thanh
niên, chạy một bên xe, vừa giật cương vừa quát ngựa. Cỗ ngựa kéo xe
lên hết dốc rồi dừng lại thở hổn hển. Ông lão lại lên xe. Từ đây đến ga
chẳng còn bao xa nữa. Ông lão quay người lại nói:
- Những việc hắn ta làm rồi chẳng ăn thua gì đâu, chỉ tổ làm khổ dân
vô ích. Ở làng tôi họ nói thế này: dù sao chúng ta cũng không trả đất
lại, không dùng sức mạnh mà ức hiếp chúng ta được đâu, bây giờ
không phải như năm mười sáu, dân mu-gích vững vàng lắm rồi, chẳng
sợ gì nữa. Ở Kolokôltxevka - ông lão lấy roi ngựa chỉ vào đêm tối - có
máy bay đến thả truyền đơn, đọc thì thấy là hắn ta đề nghị chuộc lại
