-Vả lại chẳng có gì mà hiểu hết: đây là một mệnh lệnh có tính chất
hàn lâm viện thuần túy. Ông tổng tư lệnh ngồi lót dạ hai quả trứng, một
hén ca-cao, châm một điếu thuốc lá thơm rồi đến gần bản đồ. Ông tham
mưu trưởng, bấy lâu chỉ mong sao một buổi sáng đẹp trời nào đấy ngủ
dậy đã thấy cơn ác mộng qua rồi, dùng hai ngón tay rút ra một lá cờ tí
hon cắm trên địa đồ, tượng trưng cho trung đoàn 123 của đại đoàn ta. -
Theo tài liệu của ban nhân sự thì nó có hai ngàn bảy trăm quân - và
cắm nó vào một điểm khác cách một trăm dặm về phía nam. "Như vậy,
sau khi chiếm làng Đermôvka, chúng ta tạo nên một thế uy hiếp sườn
trái của địch..." Ông ta lấy một lá cờ tí hon khác tượng trưng cho trung
đoàn 39 của đại đoàn ta - gồm hai nghìn một trăm quân theo tài liệu của
ban nhân sự, cắm nó xuống cách chín mươi lăm dặm về phía đông nam
"Như vậy, trung đoàn 39 sẽ tiến đánh vỗ mặt địch quân, vân vân..."
Ông tổng tư lệnh nheo nheo đôi mắt nhìn bản đồ qua khói thuốc lá
thơm và gật đầu đồng ý, vì dù sao đêm qua ông tham mưu trưởng cũng
đã suy tính kỹ lưỡng rồi, các đường ngang dọc và các mũi tên đều được
kẽ cẩn thận bằng mực đỏ và mực xanh, cho nên dù có cắm cờ thế này
hay thế khác thì kết quả cũng vẫn là một: sẽ có một sự di chuyển náo
nhiệt trên chiến tuyến, và người ta cũng chỉ đòi hỏi có thế thôi...
- Này, anh bạn ạ, - Tsexnôkôv lắc cái đầu to và hói ngắt lời. - Như
thế không còn là phê bình nữa, như thế là đả kích hằn học.
- Ừ thì hằn học... Tại sao tôi lại phải làm thinh trong khi tôi nghĩ
đúng như thế... Cả Têlêghin cũng nghĩ như thế, và các chiến sĩ của ta
cũng đều nghĩ như thế và nói như thế.
Têlêghin, mồm vẫn ngậm tẩu thuốc, buông một tiếng thở dài nặng
trĩu. Trong lòng chính ủy dấy lên một nỗi buồn cay đắng, một mối ngờ
vực khiến ông hoang mang bối rối - tất cả những cảm xúc mà ông vẫn
cố trấn áp trong lòng mình. Sau mười năm khổ sai, không phải ông đã
lạc hậu với cuộc sống, nhưng trong cuộc sống ấy đã xuất hiện quá
nhiều điều phức tạp: những luồng nước đục như vậy chỉ mong sao
đừng ai dây phải làm gì... Tấm lòng đã trong sáng hẳn lên sau bấy
