nàng đã làm trong ngày và những ý nghĩ của nàng. Rôtsin xin nàng làm
như vậy và trong những bức thư trả lời chàng thường nhắc lại lời xin
ấy: "Êkatêrina Đmitrievna ạ, khi cô viết cho tôi rằng hôm nay cô đi qua
cầu Êlaghin thì trời đổ hột mưa, cô lại không mang dù, đành phải nấp
dưới bóng cây đợi cho tạnh, tôi thấy những điều đó đối với mình sao
thân thiết quá. Tôi thấy thiết tha yêu quý tất cả những nét nhỏ nhặt của
đời cô, hơn nữa tôi còn thấy rằng từ nay tôi không thể sống thiếu những
nét ấy nữa". Katya cũng hiểu rằng Rôtsin có nói quá và dĩ nhiên không
có những chuyện vặt vãnh của nàng thì chàng cũng vẫn sống được,
nhưng khi nghĩ mình lại phải sống cô đơn một mình, dù chỉ một ngày
thôi, nàng thấy sợ hãi đến nỗi phải cố gắng đừng nghĩ ngợi gì nữa, và
cố tin rằng cả cuộc đời nàng cần thiết và quý giá đối với Vađim
Pêtrôvits. Vì vậy tất cả những việc nàng làm bây giờ đều có được một ý
nghĩa mới. Nàng để cái đê ở đâu tìm suốt một tiếng đồng hồ chẳng
thấy, trong khi nó vẫn đeo trên ngón tay nàng: chắc Vađim Pêtrôvits sẽ
cười nàng sao bây giờ sinh ra đãng trí thế. Bây giờ Katya nhìn bản thân
như một cái gì không hẳn là của mình. Có một hôm ngồi ở cửa sổ vừa
khâu vá vừa suy nghĩ, nàng nhận thấy mấy ngón tay run run; nàng
ngẩng đầu lên, rồi cài kim lên vạt áo ở trên đùi, nàng nhìn trân trân một
hồi lâu về phía trước, rồi cuối cùng, ở nơi vẫn đặt chiếc tủ gương, mắt
nàng thấy hiện rõ dần một khuôn mặt gầy gò với đôi mắt to buồn rười
rượi, dưới mái tóc chải giản dị, búi lại sau gáy... Katya bâng khuâng
nghĩ thầm: "Mình đấy ư?" Nàng cụp mắt xuống và tiếp tục khâu, nhưng
tim nàng đập mạnh, nàng chích phải ngón tay, đưa lên miệng rồi lại
nhìn vào gương: bây giờ thì đúng là nàng rồi, nhưng còn xấu hơn người
lúc nãy... Tối hôm ấy nàng viết thư cho Vađim Pêtrôvits: "Suốt ngày
hôm nay tôi nghĩ đến anh. Tôi nhớ anh lắm, người bạn thân yêu của tôi
ạ. Tôi ngồi bên cửa sổ và đợi anh. Trong tôi đang diễn ra một cái gì đã
quên lãng từ lâu, tôi đang sống lại những tâm trạng của thời con gái."
Đến như Đasa, lơ đãng vì đang mải mê với những mối quan hệ phức
tạp - nàng nghĩ thế giữa nàng và Ivan Ilyits, những mối quan hệ độc
nhất vô song kể từ khi khai thiên lập địa cho đến nay, mà cũng nhận
