tối sẫm và ngọt ngào bao phủ lấy nàng, nhưng bỗng trong ký ức nàng
vang lên rõ mồn một tiếng nói của Katya: "Ơ kìa, dĩ nhiên là không
đúng". Đasa mở mắt ra. "Mình không nói lấy một câu nào, một tiếng
nào với Katya. Mình chỉ hỏi - đúng hay là không đúng. Thế mà chị ấy
trả lời như thể đã hiểu rất rõ mình muốn nói đến chuyện gì". Một ý nghĩ
sắc nhọn như mũi kim xuyên suốt thân thể nàng: "Katya đã lừa dối
mình!" Rồi nhớ lại tỉ mỉ buổi nói chuyện, những lời lẽ và những cử chỉ
của Katya, Đasa chợt thấy rõ rằng quả nhiên chị nàng đã lừa dối nàng.
Nàng choáng người đi. Katya đã ngoại tình, nhưng sau khi đã ngoại
tình, đã phạm tội, đã lừa dối, nàng dường như càng đáng yêu hơn trước.
Chỉ có kẻ nào mù lòa mới không nhận thấy ở nàng một cái gì mới mẻ,
một sự dịu dàng mệt mỏi khác thường. "Nói dối mà như chị ấy nói dối
thì người ta có thể phát cuồng lên vì yêu đương. Nhưng chị ấy là một
con người tội lỗi kia mà. Không thể hiểu được, thật không còn hiểu ra
sao nữa".
Đasa xúc động và hoang mang quá chừng. Nàng dậy uống nước,
thắp cây đèn con lên rồi lại tắt đi, và mãi đến sáng cứ trăn trở trên
giường, cảm thấy mình không thể lên án Katya mà cũng không sao hiểu
được cái việc chị đã làm.
Êkatêrina Đmitrievna đêm ấy cũng không sao ngủ được. Nàng nằm
sóng sượt trên giường, khắp người bải hoải, hai tay duỗi dài trên tấm
chăn lụa và không buồn lau những giọt nước mắt đang trào ra, nàng
khóc. Nàng khóc vì cảm thấy hoang mang, khổ sở và dơ dáy, thấy mình
không còn cách gì để đừng như thế nữa, và thấy mình không bao giờ có
thể được như Đasa, nồng nàn và nghiêm khắc. Nàng khóc cũng vì nỗi
Nikôlai Ivanôvits gọi nàng là con đĩ, và nói rằng phòng khách của nàng
là một phòng khách trưởng giả rẻ tiền. Nàng càng khóc cay đắng hơn
nữa vì nỗi hôm qua, vào lúc nửa đêm, Alekxêy Alekxêyêvits Bexxônôv
chở nàng phóng vun vút tới một khách sạn ở ngoại thành, và ở đấy,
không hề hiểu nàng, không hề yêu nàng, không hề cảm xúc chút nào
trước những cái gì gần gũi và thân thiết nhất đối với nàng, đã từ từ,
