những hang lỗ mốc meo, hãy đi lên, trần truồng và sung sướng, hãy
quây tròn nhảy múa dưới ánh mặt trời của loài dã thú!..."
Kế theo, Xapôjkôv nói là thế nào cũng phải cho ra một tờ báo vị lai
lấy tên là "Món ăn của chư thần:. Số tiền cần thiết sẽ do Têlêghin cung
cấp một phần, phần còn lại thì phải moi từ trong mõm giai cấp tư sản.
Cả thảy chỉ ba nghìn rúp là đủ.
Quá trình thành lập "Trạm trung tâm đấu tranh với cuộc sống hàng
ngày" là như vậy. Tên gọi này là do Têlêghin nghĩ ra hôm chàng được
một trận cười vỡ bụng khi ở nhà máy về và được biết dự án của
Xapôjkôv. Họ lập tức bắt tay vào xuất bản số đầu của tờ "Món ăn chư
thần". Có mấy vị mạnh thường quân giàu có, có mấy ông trạng sư và
ngay bản thân Xaska Xakelman nữa đã chung nhau góp đủ số tiền ba
nghìn rúp cần thiết. Người ta cho in lên giấy gói hàng cái địa chỉ bí
hiểm: "Centrofuga", bắt đầu mời các cộng tác viên gần gũi nhất và thu
thập bài vở. Họa sĩ Valet đề nghị là căn buồng của Xapôjkôv, nơi đặt
tòa soạn, sẽ được trang hoàng thế nào cho thật kỳ quặc, bằng những
hình vẽ vô liêm sỉ. Anh ta vẽ lên tường mới hai bức chân dung tự họa.
Họ nghĩ ngợi rất lâu về cách bày biện trong phòng. Cuối cùng họ dẹp
tất, chỉ để lại cái bàn lớn dán giấy trang kim.
Khi số báo đầu đã ra đời, trong thành phố bắt đầu bàn tán về tờ "Món
ăn chư thần". Người thì phẫn nộ, người thì khẳng định rằng cơ sự
không phải đã giản đơn như người ta tưởng, và trong một tương lai gần
đây chưa thể nói chuyện cất Puskin vào kho lưu trữ cổ bản được. Nhà
phê bình văn học Tsirva đâm hoang mang: trên tờ "Món ăn chư thần"
người ta đã gọi ông là đồ vô lại. Êkatêrina Đmitrievna Xmôkôvnikôva
lập tức đặt mua một năm báo và quyết định tổ chức một tối chiêu đãi
các nghệ sĩ phái vị lai vào ngày thứ ba - ngày tiếp tân thường lệ.
Xerghêy Xerghêyêvits Xapôjkôv được "Trạm trung tâm" phái đến dự
bữa chiêu đãi ở nhà Xmôkôvnikôv. Anh ta xuất hiện trong một chiếc áo
đuôi tôm bẩn bằng vải bông màu xanh lá cây thuê của một phòng hóa
trang nhà hát: nó vốn là một bộ phận trong các trang phục dành cho vở
