CON ĐƯỜNG ĐÊM - Trang 5

đôi mắt lại xanh biếc như trời mùa xuân sau cơn mưa rào.
Người đàn bà trẻ đang trồng ngô nhìn lên khi nghe tiếng bước chân lại gần.
Nàng chờ đón cậu bé với nụ cười mỉm tự hào và âu yếm. Đôi mắt nàng
long lanh như than hồng tỏa ra hơi ấm và tình yêu, mái tóc đen bóng mượt
được buộc túm sau lưng, chiếc thắt lưng bạc buộc chặt cái áo xanh của
nàng, những tầng váy xếp nối nhau buông dài xuống chân, thân hình mảnh
dẻ của nàng là thân hình cô gái trẻ thắt đáy lưng ong với bộ ngực nhô cao
- Chizh kin gone yah umil – Cậu bé dừng lại bên nàng
- Không được – Nàng lắc đầu sửa lại – Con phải nói tiếng Anh, nếu không
bố sẽ nghĩ là con nói không thạo. Con phải học vì đó là tiếng nói của con!
- Con đã đem gỗ vào nhà rồi – Cậu bé nhắc lại – Hôm nay bố có về không
hả mẹ?
- Có thể - Nàng nói, cây gậy chọc lỗ làm nàng nhớ tới công việc còn phải
làm – Con giúp mẹ trồng ngô đi – Nàng nói và đưa cho cậu bé túi hạt
giống.
Ở đây ngô không được gieo xuống thành hàng như người ta thường thấy ở
chỗ người da trắng, mà trồng thành những nhúm nhỏ. Theo tập quán của
người da đỏ thì “bốn hạt cho quỷ thần, bốn hạt cho gà rừng, bốn hạt cho
sâu bọ và bốn hạt để mọc thành cây”.
Cậu bé ngồi xổm trên mặt đất tra nhúm hạt ngô. Cậu nhăn trán suy nghĩ:
- Nhà mình nghèo hả mẹ? – Cậu bé hỏi
- Không con ạ, nhà ta không nghèo. Mẹ con mình chẳng luôn đủ ăn, đủ
mặc hay sao? Cha con chu cấp cho mẹ con mình nhiều hơn là mẹ con mình
cần. Cha con rất giàu!
Mary Bông Hoa Trắng biết điều đó, vì chỉ người đàn ông rất giàu mới có
nổi hai nhà và hai gia đình. Đúng là thầy giáo trong trường của khu di trú
từng nói đàn ông không tốt mới lấy hai vợ, nhưng Đôi Mắt Cười đã kể cho
nàng nghe rằng dù vậy, những người đàn ông da trắng vẫn làm việc ấy.
- Bố có nhiều cừu không hả mẹ? – Cậu bé hỏi. Giá trị của người Navajos
được tính bằng số cừu người ấy có.
- Bố con có nhiều, rất nhiều bò – Nàng trả lời, câu trả lời ấn tượng mạnh
mẽ hơn – Vì bố cần nhiều đất trồng cây làm thức ăn hơn, và nhiều người,