Một buổi tối, tôi cố nhấc mình đi xuyên qua mái nhà. Tôi đi lên bằng
tốc độ ngoạn mục rồi các vì sao trong tôi rơi ra. Không điều khiển
được cử động của mình, tôi thăng lên rồi giáng xuống và chúi đi khắp
hướng, cuốn xoáy xuyên qua những đỉnh vực và các cơn lốc. Chóng
mặt, xoay vòng, uốn lượn và nhảy múa, màn đêm dường như vô tận,
không ký hiệu, không dấu vết. Tôi trỗi dậy mà không đến được thiên
đàng. Tôi bay thật sung sướng, rồi tôi hiểu điều gì đó về niềm hoan hỉ
không phải thuộc con người trong việc bay lượn.
Tối đó, lúc tôi đang bắt đầu học điều khiển chuyển động của mình, thì
một điều gì đó xảy đến, một tia lóe lớn như tiếng động đột ngột nổ
bùng mọi thứ thông qua tôi. Dường như tôi phát tán ra khắp hướng.
Tôi thành những chiếc lá bị cơn gió quất mạnh. Tôi cảm giác mình
đang rơi qua không gian tối mênh mông và một cơn đau cực độ sắc
như kim cương níu sâu trong sự khinh khoái của tôi, tôi cố nhập lại
thân xác nhưng dường như bị phân tán thành làn sóng đêm hoàn toàn.
Tôi chống lại và cố tĩnh tâm, rồi thấy mình té hết tốc lực vào một cái
giếng đen và ngay trước lúc chạm đáy, tôi nhận ra mình đang rơi vào
mặt trăng sáng chói. Sắc trắng nuốt lấy tôi và chuyển thành bóng tối.
Tôi thét lên. Rồi khi nhập được vào mình, tôi nghe trong thoáng chốc
tiếng chuột nhai, tiếng ba mẹ ngáy, và ai đó đang đập cửa không ngớt.
Tôi nằm bất động trên chiếu một lát, đầu đau dữ dội. Các ánh sáng
đảo tròn trong mắt tôi. Cảm giác trống rỗng trong mình, thân xác có
cảm giác lạ. Tiếng đập cửa tiếp tục, làm gián đoạn nhịp thở của ba
mẹ, cả chuột cũng nín lặng. Tôi ra cửa hỏi: “Ai đó?”
Ba trở mình trên giường. Mẹ ngưng ngáy. Người gõ cửa chẳng trả lời.
Một người trọ ở phía cửa sổ phòng họ la lên: “Ai gõ cửa đó? Nếu
không muốn có chuyện thì biến liền đi, nghe chưa?”
Tiếng gõ tiếp tục, nhẹ nhàng, như mật mã đang mong tôi hiểu. Tôi mở
