Ba quay qua tôi.
“Hôm nay ở trường họ dạy con cái gì?”
“Về Công viên Mumgo và Đế chế Anh quốc.”
“Tụi nó đều tham nhũng,” thợ mộc nói.
Ba im lặng. Đám ngài và ruồi bay vòng trong không gian quán. Gã
thợ mộc say rõ rệt và cứ lải nhải một câu. Ba rót rượu cọ cho tôi, tôi
uống. Mắt ba thành màu đỏ. Gã thợ mộc tiếp tục lải nhải. Bên ngoài
chim chóc hót lanh lảnh một giai điệu nhàm chán. Tôi say mèm, còn
gã thợ mộc té một cách im ắng, bắt đầu bài nói khác, ngưng, rồi gục
đầu lên bàn. Chẳng mấy chốc hắn ngáy. Ba say luôn, bắt đầu hơi lắc
lư người.
“Rượu cọ ngon quá chừng,” ông nói lớn.
Gã thợ mộc giật mình, nhìn quanh rồi ngủ tiếp. Ba bắt đầu bản sao
chép của chính mình.
“Chính trị làm hỏng tình bạn,” ông nói.
Gã thợ mộc không cựa quậy. Khi uống xong, ba đứng lên, lắc lư, lảo
đảo đến chỗ gã thợ mộc, vỗ vào vai hắn. Hắn giật nảy lên, quay đầu
nhìn búa xua như con chim. Mắt hắn trĩu xuống.
“Tình bạn làm hỏng chính trị,” ba nói.
“Tụi nó đều tham nhũng,” gã thợ mộc lải nhải, rồi lại gục đầu lên bàn.
Ba lảo đảo xuống sân sau.
“Bà chủ Koto, chúng tôi về đây,” ông thông báo.
