MƯỜI MỘT
TÔI KHÔNG ĐI ngay mà tha thẩn trước sân quán, quan sát bóng
tối đang trải quyền năng của nó khắp bầu trời. Tôi ở ngoài một lát,
chôn bí mật của mình trong nỗi câm lặng ban sơ. Đêm buông xuống,
và khắp nơi là những bóng ngắn mập mờ. Đèn sáng lên trong các căn
nhà, tôi nhận thấy được qua lá cây và bụi lùm. Một cơn gió mạnh như
hơi thở dài của con thú to lớn thổi từ khu rừng. Gió mang đêm đến
gần hơn. Hình như nó cũng quét ánh sáng ban ngày cuối cùng đến các
nơi xa nhất trái đất. Một khoảng trời màu xám và xanh sẫm, chỗ khác
lại có màu buồn thảm và đỏ. Mắt cá tôi lại đau. Tôi ngồi bên ngoài
một lúc, chờ cho thế gian tĩnh lặng quanh mình và mất hồi lâu mới
định thần được. Tôi hít lấy gió từ mặt trăng.
Quán rượu yên ắng. Rồi tôi nghe ai đó cười khúc khích, và một người
nói chuyện. Tôi lắng nghe, rõ ràng hắn có một mình, đang độc thoại.
Cơn đau ở mắt cá dịu đi, tôi khập khiễng vào quán. Rẽ màn cửa ra, tôi
đứng trong bóng tối. Quán vắng vẻ. Có cái đèn sáng sau quầy. Tôi
nhận ra hình dạng cái đầu cúi xuống của một người đang mê mải
trong nghi thức kỳ bí. Tôi cà nhắc vào thật khẽ khàng, cơn đau lại đến
rồi rút đi như từng đợt sóng. Người khách đã đi và vẻ yên tĩnh của
quán vào giờ này không được tự nhiên. Tôi nhón chân đi đến quầy,
thấy Bà chủ Koto đang đếm tiền. Bà mải mê đếm không để ý sự hiện
diện của tôi. Mặt bà sáng và mồ hôi trên ngôi tóc chảy xuống má, tai
rồi cổ và vào cái áo thụng lớn màu vàng. Bà đếm một bó tiền rồi sau
đó cười to. Kiểu cười kỳ lạ, nghe như sự báo thù. Tôi không muốn lên
tiếng bất ngờ và làm bà hoảng, vả lại tôi phát hiện vẻ tập trung của bà
thật lôi cuốn nên không rời mắt khỏi bà được. Bà đếm đi đếm lại hoài
như vừa tỉnh khỏi cơn ác mộng của cái nghèo. Bà tính ngón tay, tổng
số đưa ra thật rõ bài toán của bà. Sau đó gió bên ngoài thổi mạnh lay
động rèm cửa và táp vào ánh sáng đèn. Bà ngước lên, thấy tôi, mắt bà
