kêu như linh cẩu. Gió giật mạnh và làm cánh cửa sổ gãy kêu lạch
cạch yếu ớt.
“Ngày xửa ngày xưa,” ba bất ngờ bắt đầu, “có một gã khổng lồ mà
người ta gọi là Vua của Con đường. Chân gã dài hơn cả cái cây cao
nhất, đầu thì cứng hơn đá. Gã có thể nhìn ra một con kiến. Khi gã
uống thì một dòng suối cạn. Khi gã đái thì một cái giếng ghê tởm sẽ
xuất hiện. Gã từng là quái vật Rừng khủng khiếp nhất, và có nhiều
quái vật giống gã cùng tranh giành những món ăn lạ lùng. Khi rừng
bắt đầu nhỏ lại do Con người, thì gã khổng lồ không kiếm ra đủ thú
để ăn, gã chuyển từ rừng qua các con đường mà con người du hành.”
Ba ngừng lại, rồi tiếp.
“Vua của Con đường có cái bụng bự chảng và chẳng thứ gì thỏa mãn
được gã. Vì vậy gã luôn đói. Ai muốn du hành trên đường phải để lại
cho gã đồ cúng tế, nếu không gã không cho đi qua. Nhiều lúc, gã ăn
luôn cả họ. Gã có quyền năng xuất hiện ở hàng trăm chỗ cùng lúc. Gã
chẳng bao giờ ngủ vì đói. Khi ai bắt đầu lên đường vào buổi sáng, thì
gã luôn ở đó, chờ đồ cúng tế của mình. Ai mà quên sự hiện diện của
con quái vật, thì sớm muộn cũng bị ăn thịt.
“Một thời gian dài, người ta dâng cho gã đồ cúng tế, còn gã cho phép
họ du hành trên các con đường. Người ta không càu nhàu vì họ thấy
gã ở đó khi họ đi vào thế giới. Không ai biết gã có vợ hay không.
Thậm chí không ai biết gã là đàn ông hay đàn bà. Gã không có con
cái. Người ta tin rằng gã đã sống hàng ngàn năm và rằng chẳng có gì
giết được gã và gã không bao giờ chết. Và bởi thế con người vì sợ, đã
nuôi gã một thời gian dài. Và cũng vì gã, cũng như phần nào vì những
thứ khác nên nạn đói bắt đầu xuất hiện trên thế giới. Không có nước.
Suối khô cạn. Giếng trở nên có chất độc hại. Mùa màng không tăng
trưởng. Thú vật thành ra gầy còm. Và người ta bắt đầu chết đói. Rồi
vì họ đang chết đói nên ngừng cúng tế cho Vua của Con đường. Gã
