“Chuyện xảy ra là vầy, sau bữa ăn không thỏa mãn đó, Vua của Con
đường nằm xuống nghỉ. Rồi đột nhiên bụng gã bắt đầu đau, gã trở nên
đói kinh khủng đến nỗi ăn mọi thứ trong tầm mắt. Gã ăn cây, bụi rậm,
đá, cát và thậm chí thử ăn cả đất. Sau đó, điều lạ lùng nhất xảy ra. Gã
bắt đầu ăn chính gã. Gã ăn chân mình, tay mình, vai mình, lưng mình,
cổ rồi luôn đầu. Gã ăn chính bản thân cho đến khi chỉ còn lại cái dạ
dày. Tối đó, một trận mưa khủng khiếp đổ xuống, và trận mưa làm tan
chảy cái dạ dày Vua của Con đường. Ông tổ sáu đời của chúng ta kể
rằng trời mưa tới bảy ngày, khi hết mưa thì cái dạ dày biến mất,
nhưng ông nghe được tiếng Vua của Con đường gầm rú bên dưới mặt
đất. Đó là chuyện xảy ra khiến Vua của Con đường trở thành một
phần của mọi con đường ở thế giới này. Gã vẫn đói và luôn đói. Đó là
lý do vì sao có quá nhiều vụ tai nạn trên thế giới.
“Và cho đến nay người ta vẫn đặt một lượng nhỏ thực phẩm trên
đường trước khi họ du hành, vì rằng Vua của Con đường sẽ ăn lễ vật
của họ và cho phép họ đi xa an toàn. Nhưng một số người khôn ngoan
của chúng ta nói có nguyên do khác. Vài người nói người ta làm lễ
cúng đường để nhớ rằng con quái vật vẫn còn đó, rằng gã có thể trỗi
dậy bất cứ lúc nào và lại ăn thịt người. Người khác nói đó là hình thức
cầu nguyện cho loại như gã sẽ không bao giờ còn xuất hiện để làm
kinh hãi cuộc sống chúng ta. Đó là lý do vì sao một cậu bé như con
phải thật cẩn thận ra sao khi lang thang ở thế gian này.”
Khi kể xong câu chuyện, ba im lặng một hồi lâu. Tôi không động đậy.
Sau đó, ông thình lình ngồi dậy, lên giường. Tôi không ngủ được. Tôi
cứ thấy màu sắc sặc sỡ, và nghe thấy lời ngầm báo của vị Vua đang
nằm quằn quại với cơn đói muôn thuở bên dưới các đường phố,
đường mòn và xa lộ trên thế giới. Tôi cứ trằn trọc, đầu tôi linh hoạt và
tỉnh táo, rồi lần đầu tôi để ý sự yên tĩnh của căn phòng vắng bóng
chuột. Chắc ba cũng để ý như vậy nên nói: “Đi liệng vài xác chuột
cho con đường ăn đi.”
