chúng bay đi, những chấm trắng trên bầu trời thành cái lò màu vàng
kim thì tụi nhỏ nhìn lại móng tay mình, và phát hiện một hai vết lốm
đốm màu trắng thật nhiệm màu.
Thời gian trôi chậm hơn trong không khí nóng bức. Ở phía rừng dội
đến tiếng búa đang đập vào cây liên tục. Âm thanh đó thành ra quen
thuộc như tiếng chim gõ kiến hay tiếng mưa gõ trống lên tàu lá khoai
mỡ. Tiếng máy móc ồn ào cũng thành quen thuộc, tiếng máy khoan
theo nhịp lặp đi lặp lại vào buổi trưa gây buồn ngủ.
Đôi khi, hình như thế giới ngừng chuyển động, còn mặt trời không
bao giờ lặn. Lắm lúc dường như ánh mặt trời chói lòa nung nấu người
ta khỏi thực tại. Một buổi trưa, tôi đang ngồi nghĩ về anh phó nhòm
thì thấy có đứa con trai chạy đến từ bên kia đường, quần đùi rách teng
beng, áo bay phần phật, nó đuổi theo vành bánh xe đạp kim loại. Ba
người đàn ông chạy theo sau nó. Nhưng lúc nó ngang qua cái xe cháy,
một ánh sáng kinh khiếp như tia lóe thảng thốt của cái máy ảnh khổng
lồ xuất hiện trên bầu trời làm tôi lóa mắt, và bóng đứa con trai tan
biến. Tôi nhắm mắt. Màu sắc rực rỡ như lửa cồn nhảy nhót trong mắt
tôi. Tôi mở mắt, thấy vành kim loại đang tự lăn. Đứa bé thành cái
bóng của chính nó. Ba người đàn ông chạy ngang qua vành xe. Bóng
đứa bé tan chảy và vành xe lăn tới rồi ngả xuống mương. Tôi thét lên.
Một con chó sủa. Tôi vội tới, lượm vành xe đạp lên và trở lại cái xe
cháy, nhìn khắp xung quanh mà chẳng thấy đứa con trai đâu. Tôi hỏi
người buôn bán ở các gian hàng có thấy nó không, họ trả lời là chẳng
thấy gì bất thường cả. Tôi ném vành xe ra sau xe tải cháy mà giờ đây
rác đã phồng lên, rồi ngồi trước khu nhà mình, bối rối, bực bội.
Chiều đó, tôi nghe chuyện về ông già sống gần nhà mình. Người ta kể
rằng, trong lúc ông già đang ngồi nhìn con thằn lằn và uống ogogoro
giữa buổi trưa nóng bức, thì một thiên sứ màu vàng chói lửa bay qua
mặt và làm ông bị mù. Tôi không tin chuyện đó.
