HAI
RỒI BUỔI TRƯA như thế trôi đi và có điều gì đó đã xảy ra trên
thế gian. Tôi ngủ trên bục xi măng, khi dậy thì tủ kính anh phó nhòm
không còn nữa. Ai đó đã châm lửa vào bãi rác sau chiếc xe cháy. Bãi
rác nổ lách tách cùng ngọn lửa, khói đen và đáng sợ, rồi suốt buổi
trưa, con đường hôi mùi cao su âm ỉ và chuột cháy.
Khó mà thoát được màn khói dày đặc tạo thành sương mù trong
không khí bất động nóng bức, và không tránh nổi mùi hăng khó chịu
trong cuống họng. Vì thế, tôi bắt đầu lang thang. Có tiếng nhạc và
tiếng khiêu vũ ở quán Bà chủ Koto. Quán toàn những người lạ. Bà
chủ Koto đang hát đầy hân hoan, trội trên các giọng ồn ào và cuộc ăn
chơi khí thế. Quán hôi mùi nước hoa rẻ tiền, mồ hôi, rượu đổ và nhiệt
độ bức bí. Bàn ghế được dời đi. Khăn giấy sũng nước trên sàn. Xương
xẩu và đầu lọc thuốc lá khắp nơi. Tôi dò tìm Bà chủ Koto, nhưng chỉ
thấy những người đàn ông đội nón màu sáng, đàn bà mặc đăng-ten
giả đang vẫy khăn tay vào không trung, nhảy múa và dẫm lên nền
nhạc xa hoa. Đám đàn ông nhễ nhại mồ hôi như vừa trồi lên khỏi con
sông bốc hơi, nước miếng ứa ở khóe miệng họ. Nách và lưng áo váy
của đám phụ nữ ướt nhẹp. Tôi không thấy được chỗ phát ra nhạc.
Hình như tôi lộn quán, bước nhầm vào chốn thực tại khác ở bìa rừng.
Trên sàn có các mẩu thịt gà thừa và những cục cơm mềm nhão trên
đĩa giấy. Tường đầy niên lịch với các khuôn mặt khắc nghiệt, râu ria,
những cặp mắt lé kim, những hình ảnh này gợi đến mấy hội có nghi
thức dễ sợ cùng các băng nhóm bí mật. Trên các tờ lịch kỳ quặc có
hình mấy con dê biến đổi thành người, cá có đầu chim, chim có thân
hình phụ nữ. Đôi lúc cuộc khiêu vũ trở nên mê cuồng đến nỗi một cặp
bị ép vào tường, làm rớt mấy tờ lịch còn họ thì té ra đất.
Mọi người nhảy trong sức nóng lạ lùng. Một cô chộp lấy tay tôi. Tôi
