Một cái chiêng sắt trên cây đinh phía sau đầu bà và một cái chuông.
Chân bà mang đôi giày đỏ. Người bà đẫm mùi của việc rẩy rượu liên
tiếp, mùi máu động vật, đất sét trắng, mùi các hi vọng không kìm nén
của kẻ lạ và một vẻ bình thản màu vàng. Chuỗi hạt trắng được đặt
trên đùi bà. Cái đồng hồ gây ra tiếng gõ bất chợt làm tôi giật mình. Bà
quan sát tôi chăm chú. Dưới cái nhìn của bà, sự thanh thản và cảm
xúc mạnh đều như nhau.
Đồng hồ ngưng. Tôi thấy con chim màu vàng trong mấy cái bóng
phía sau bà, nó bị cột, đôi cánh cứ bối rối, mắt nó sáng lên trong ổ.
Tôi nhận ra mạng nhện trên mặt mình. Một con ruồi vo ve sau tôi.
Sau đó, nó bay lởn vởn rồi đậu trên mũi nữ thần thai nghén. Đồng hồ
gây ra tiếng động khác làm con ruồi giật mình. Con rùa giãy giụa.
Con chim vùng vẫy. Tôi nhìn vào cái gương xanh nhưng không thấy
được mặt mình. Tôi đâm sợ. Ngay lúc đó, bà mẹ xưa bằng gỗ nói
chuyện với tôi.
Bà nói với tôi qua mọi đồ vật, qua tiếng động bướng bỉnh của con rùa
lật ngửa, con chim đập cánh phản đối tình trạng giam cầm và qua
tiếng than trách của con ruồi. Đồng hồ bắt đầu gõ. Một con thằn lằn
bò nhanh lên bàn chân tôi, tôi giật nảy lên. Khi trấn tĩnh, tôi thấy
mình bị ép sát tường, tim đập thình thịch. Rồi tôi thấy mọi thứ trong
góc đều hoạt động. Cái tô đi đến tôi. Cái gương tự đập vào tường rồi
dội ra mà chẳng hề hấn gì. Tôi cảm thấy bức tường nhúc nhích, tan ra
dưới cái sờ chạm của tôi. Đồ vật bò trong không khí. Thấy con ốc sên
trên tường, tôi né ra, suýt nữa đạp lên con rùa bây giờ lật lại rồi và
đang ở sau cái tô. Tôi để ý thấy ốc sên ở khắp tấm màn trắng. Chúng
đủ to để bắt ăn thịt. Tôi loạng choạng đụng nhằm cái thùng. Sau đó,
tôi nhận ra ốc sên bò trên khắp người bà mẹ xưa, trên mặt gương, trên
miệng thùng. Tôi không biết đi đâu. Đầu tôi giãn ra trong lúc nữ thần
đang nói với tôi qua đám ốc sên và vật dụng trong phòng bà.
Làm sao ra khỏi mê cung của các vật thể mộng mị mà tất cả chúng
