con, nhưng sự bí ẩn còn lại. Con có cảm nhận cho ba mẹ không? Mỗi
lúc đầu ba bùng vỡ vì đồ nặng ở kho, thì tâm hồn ba đầy ắp các giấc
mơ tốt đẹp cho con. Trong đời này chắc con thấy được nó ngọt ngào
biết bao ngay cả nỗi buồn cũng vậy. Cuộc đời chúng ta hình như là
khúc nhạc buồn bã. Vậy thì sao con đến rồi bỏ ba mẹ đi? Con có biết
nỗi khổ của ba mẹ không? Con có biết con làm cho nỗi khốn cùng đó
không kham nổi không? Người ta nói con là đứa con ranh, rằng con
chẳng bận tâm gì đến ba mẹ, rằng con lạnh lùng, rằng con có mắt chỉ
để nhìn tinh linh, đặc biệt là các cô gái trẻ đẹp có lọn tóc vàng kim và
vòng chân bằng đồng đỏ. Nhưng ba không tin họ. Con đã khóc cho ba
mẹ và tưới lên cây tình yêu. Ba mẹ đã làm khổ con. Nỗi buồn khổ là
nhà của ba mẹ. Ba mẹ không tạo ra cái giường khác lạ này, nơi mình
phải ngủ trên đó. Nhưng thế gian là thực. Ba đã đổ máu với nó. Con
cũng vậy. Mẹ con đã đổ máu với nó, thậm chí hơn cả cha con mình.
Có các cô gái trẻ xinh đẹp ở đây với giọng nói mềm mại dịu dàng
cùng cặp mắt được Chúa tạo bằng ánh trăng. Ba có phải hát con nghe
cả đêm, đến bảy ngày, rồi cúng tế hai con gà mái trắng với hai chai
ogogoro ngầy ngật trước khi con nghe được tiếng ba không? Rồi giờ
đây, ngay cả mẹ con đang lang thang quanh quẩn trong đêm, kêu gào
với gió, với con đường và các thiên thần khuất mặt mà tìm đường đến
với con. Cuộc đời này không lay động con sao? Khi con chơi trên
đường phố, thấy con nít chết, nghe các bà mẹ khóc lóc và nghe người
xưa ca tụng về mỗi cuộc sinh nở diệu kỳ, thì con không động lòng
sao? Ba mẹ có nỗi buồn khổ nơi đây. Nhưng ba mẹ cũng có lễ hội. Ba
mẹ hiểu những niềm vui đặc biệt. Ba mẹ khổ, nhưng đó là bà chị của
tình yêu và là bà mẹ của âm nhạc. Ba thấy con nhảy rồi, con trai ơi.
Với lại con mà không nghe bài hát của ba, ba sẽ không hát nữa đâu.”
Ông lại im lặng.
