NĂM
BA MUA ĐỒ UỐNG CHO HỌ. Mẹ dọn đồ ăn. Mọi người nói
chuyện nén giọng như đang có mặt một xác chết. Qua chuyện họ nói,
tôi biết được vài chuyện xảy ra suốt lúc mình ở xa.
Đã có sự thay đổi trong mùa mưa đó. Nhà cửa ngập lụt và mọi gia
đình bị buộc dời đi. Đường sá thành suối. Các bãi tha ma được làm
đại trở nên úng nước dữ dội đến nỗi thấy quan tài trôi qua nhà hoặc
neo trước chỗ ở của chính trị viên thứ yếu nào đó. Dây cáp điện bị
mang xuống vì lực gió và mưa, vì một số người nói vào và vì các lực
lượng chống lại sự tiến bộ. Cá được thấy trong giếng. Một con rắn
trườn vô nhà giết một phụ nữ. Người ta nói con rắn đã được kẻ thù
đưa đến. Tôi nghe chuyện về các chính trị viên, là thành viên của các
hội bí mật đã cố ngăn mưa vì đại hội trọng đại mà họ cứ phải hoãn lại.
Tôi nghe nói Bà chủ Koto đã gia nhập với họ. Tôi cũng nghe một
ngày bà bị trượt vào đất sình, bị cú ngã dơ dáy và vội vã chạy tìm một
thầy trị liệu cao tay. Buổi trò chuyện đến đó, từ sự kiện tầm thường
đến chuyện dị biệt nhất, từ một ông nói nhảm dưới trận mưa trút nước
khủng khiếp, thề là ông đã thấy mấy con đại bàng đỏ có hoa trong
miệng, cho đến một bà được kể là vừa sinh được một quả trứng trắng
lớn.
Họ nói về các chuyện lạ và các điềm báo, về ông già mù một đêm tỉnh
dậy thét rằng có con thằn lằn khổng lồ đuổi ông, và rằng nó đã làm bể
nát cây đàn xếp của mình. Họ nói về điềm gở trong chuyển động của
các chòm sao khổng lồ. Một vì sao rơi xuống Đại Tây Dương. Vì sao
khác đã nổ ra thành hình khắp khu vực chúng tôi. Tối đó, người ta
trông thấy các con chim bằng vàng. Các bài hát ngọt ngào được phụ
nữ nghe trong bóng tối. Người ta mơ thấy tượng biết đi, mang quà
cáp đến vùng này. Họ mơ thấy chim và bướm, các con vật lai, sơn
dương có vòng cổ châu báu, kẻ ăn xin là các công chúa; về trận mưa
