bằng bụi vàng; về xứ sở đang nghẹt thở vì sự sung túc trong khi phần
đông bị chết đói; về hai thập kỷ sung túc kéo dài cùng bóng tối theo
sau; về phép màu trên các con đường đói; về người đàn ông khôn
ngoan chẳng biết từ đâu hiện ra cai trị và chuyển hóa những thống
khổ về sau của xứ sở. Thậm chí, họ nói về các tin đồn lan rộng được
xác minh trên hai lục địa, rằng một trong những chính trị viên quan
trọng nhất của chúng tôi đã được nhìn thấy trên mặt trăng. Nghe họ,
tôi thấm dần nỗi sợ hãi tuyệt đối về thế giới. Tôi bị cuộc đời làm
choáng ngợp. Khi họ đi, óc tôi thực sự thiêu đốt với những thực tại
mà họ đã gợi lên bằng giọng xì xào. Một hào quang rực rỡ liên kết ba
mẹ tối hôm đó. Họ rực lên ánh hào quang gần như ma mị. Tôi thấy
kiệt sức và bất an. Tôi muốn nhìn lại thế gian. Mẹ hát. Ba nói: “Sinh
nở mang đến vinh quang.”
Tối đó, tôi ngủ trên giường. Ba mẹ ngủ ở chiếu. Lát sau, tôi nghe họ
động đậy và thầm thì, động đậy và làm rung sàn, như thể họ đang vội
làm cho thế gian tràn ngập vinh quang.
