Sau đó, ông ẵm tôi lên, chạy vào khu nhà, vô phòng, khóa cửa lại.
Ông ngồi trên ghế. Trong bóng tối, chúng tôi nghe mẹ đang ngủ trên
giường. Ba đốt thuốc. Ông nhả khói, mắt rực lên. Tôi ngửi được mùi
sình, mồ hôi, trận đấu, niềm phấn khích, nỗi kinh sợ và máu trong
ông. Tôi ngửi thấy nắm đấm của Báo Vàng trên linh hồn ông. Tôi
ngửi trước được mùi tái sinh của ba. Lưu huỳnh bốc mùi trong hơi thở
ông. Đó là sự bí ẩn. Khi hút xong, ông đi rửa ráy. Ông quay lại và
mau chóng lên giường. Tôi nghe ông bồn chồn, trở mình và tiếng cơ
thể ông kêu răng rắc suốt đêm. Ông không ngủ được vì nghĩ đến tay
võ sĩ chết. Tôi cũng vậy.
