Năm người đàn ông phụ họ mổ con vật khổng lồ. Họ chặt đầu nó, cắt
ra làm nhiều mảng và moi bộ ruột to tướng ra. Rồi đám phụ nữ bắt
đầu nấu nướng con vật hoang dã mà ba bắt được trong rừng.
Khi thịt đang nấu, ở bếp khác, một cái chảo dầu to kêu xèo xèo. Cả
khu nhà thuê nồng mùi món hầm thơm, tiêu, hành củ, dược thảo dại
và thịt chiên. Khi mọi người đang ứa nước miếng chờ đợi, mẹ đưa tôi
đi tắm. Tôi mặc bộ đồ mới. Khách khứa và cư dân trong khu trọ lần
lượt đến phòng chúng tôi. Họ chọn chỗ ngồi. Mẹ chải đầu tôi rồi đưa
tôi một phần. Ba cũng có một phần. Mẹ đi tắm. Trong phòng tắm, mẹ
thay bộ đồ đẹp nhất của mình. Bà chải tóc và trang điểm ở lối đi.
Chẳng mấy chốc căn phòng nhỏ đông nghịt người. Nhiều người ở tại
khu chúng tôi, một hai người ở khu nhà trọ cũ, một số ít hoàn toàn xa
lạ và nhiều con nít. Trong phòng nóng khiến mọi người đổ mồ hôi.
Ghế hết sạch, sàn nhà cũng chật ních. Một phụ nữ cất giọng hát một
bài. Một ông cất lên bài hát khí thế hơn. Bọn trẻ đứng coi. Mẹ bưng
một đĩa hạt tiêu cá sấu, đĩa thuốc lá và trái sakê vào. Chúng tôi nghe
tiếng nhạc ngẫu hứng bên ngoài.
Đó là ba. Ông đang ở lối ra vào, một tay cầm cái chai không, tay kia
cầm cái muỗng, ông đang gõ theo một giai điệu. Ông vận bộ vest
Pháp màu đen và đã thay dải băng sạch. Cái lông đại bàng được cắm
nhô lên sau đầu ông. Ông có vẻ vui sướng và hơi say. Ông vừa vào,
vừa gõ giai điệu kim loại lên chai, nhảy múa và hát hò theo giai điệu
sáng chế của mình. Đám đông bắt đầu cười to, hoan hô cổ vũ. Mọi
người bắt đầu tán gẫu, lớn giọng hơn. Lời đùa cợt tung hứng qua từng
gương mặt đẫm mồ hôi. Tôi cảm giác mình là kẻ xa lạ ngồi giữa buổi
ăn mừng sự trở về của mình.
Rồi trong niềm vui thú của chúng tôi, một phụ nữ xuất hiện ở cửa,
vang lên bài hát truyền tin, và mẹ đi vô cùng ba phụ nữ khiêng nồi
thịt hầm lớn bốc khói. Sau bà có thêm ba phụ nữ mang một thau lớn
