MƯỜI BỐN
BA CẦU NGUYỆN BÊN THÂN THỂ MẸ. Một ông thầy cúng
được mời đến, ông ta có vẻ mạnh mẽ, khôn ngoan và hôi mùi lá cây
mục. Ông nhai một cái rễ, răng ông màu nâu. Ông rưới căn phòng
bằng chất nước trong nửa trái bầu. Có mấy cây nến hai bên người mẹ.
Bà nằm trên chiếu, thở nhẹ nhàng. Mí mắt bà bóng lên chất chì thiết.
Xác một con dơi nằm cạnh mặt bà. Các vết dao cạo được rạch trên hai
vai bà và tôi thấy máu chuyển qua màu đen lúc ông thầy vấy bẩn vết
cắt bằng tro. Ông thầy dựng mẹ ngồi lên, cho uống chất nước đắng
trong tô. Mẹ nhăn mặt. Ông thầy bắt đầu đánh vào không khí, đánh
đuổi ma quỷ khó ưa bằng cây phất trần bùa phép. Không gian nứt rạn
với tiếng kêu gào của chúng. Khi ông đã yểm các không gian của
chúng tôi bằng thần chú, ông lại đỡ mẹ ngồi dậy. Dưới cái nhìn dễ sợ
của chúng tôi, ông đánh lên vai mẹ rồi kéo trong thịt mẹ ra cái kim
dài và ba đồng tiền vỏ ốc. Ông đi ra ngoài rồi vùi chúng vào đất.
Khi xong cuộc trị liệu, mẹ thiếp ngủ, trông có vẻ an bình hơn trước.
Ông thầy và ba tranh cãi tiền công. Giọng ba căng thẳng và ông cứ
cầu xin phí thấp hơn chút nữa. Ông thầy không lay chuyển. Ba nói đó
là tất cả những gì ông có. Ông thầy không mủi lòng. Ba thở dài, trả
tiền rồi họ ngồi nói chuyện. Tôi ghét ông thầy vì lấy hết tiền của ba.
Tôi nguyền rủa ông. Họ chuyện trò y như những người bạn khiến tôi
càng ghét cái trò giả bộ thân thiện của ông thầy. Khi ông đứng lên để
về, hình như bây giờ ông mới để ý đến tôi. Ông nhìn kỹ tôi và cho tôi
một đồng. Tôi đưa đồng tiền cho ba, và thu lại lời nguyền rủa. Ông
thầy ra về. Tôi ngồi trên chân ba, chúng tôi cùng quan sát mẹ ngủ
ngon trên giường.
Chiều muộn, ba kêu khát. Chúng tôi đến quán rượu. Chỗ làm ăn của
Bà chủ Koto vắng vẻ ngoại trừ ruồi. Tôi nghe tiếng bà hát ở sân sau.
