1982
Tháng Tư Năm 1982
I
CAROLINE ĐỨNG Ở BẾN XE BUÝT GẦN GÓC ĐƯỜNG GIAO GIỮA
PHỐ Forbes và Braddock, ngắm nhìn vẻ hiếu động tinh nghịch của lũ
trẻ trên sân chơi, tiếng la hét vui vẻ của chúng át đi cả tiếng gầm rú đều
đều của xe cộ trên đường. Xa hơn, trên sân bóng chày, những dáng
hình trong bộ đồ màu xanh đỏ từ các đội chơi của mấy quán rượu trong
vùng di chuyển nhịp nhàng lặng lẽ trên nền cỏ mới nhú. Đang độ vào
xuân. Trời bắt đầu tối dần. Chừng vài phút nữa các ông bố bà mẹ đang
ngồi trên ghế dài hay đứng đút tay túi quần sẽ bắt đầu gọi các con về
nhà. Cuộc chơi của người lớn sẽ còn kéo dài đến lúc trời gần tối hẳn, và
khi kết thúc những người chơi sẽ vỗ lưng nhau rồi chia tay, hẹn nhau tụ
tập ở quán rượu làm vài ly, tiếng cười của họ vang vang và sảng khoái.
Bà và Al đã nhìn thấy họ khi hai người ra ngoài buổi tối. Cùng xem một
buổi diễn sớm ở Regent, rồi ăn tối và – nếu Al không vướng việc gì – thì
sau đó sẽ là vài ly bia.
Tuy nhiên tối nay ông không ở nhà, mà đang rong ruổi ở một nơi xa
xôi nào đó trong bóng tối nhập nhoạng, hướng lên phía Nam từ
Cleveland xuống Toledo, rồi qua Columbus. Caroline có một tờ giấy ghi
lộ trình của ông treo trên tủ lạnh. Nhiều năm về trước, trong những
ngày lạ lùng sau khi Doro ra đi, Caroline đã thuê người trông Phoebe
trong khi bà lên đường cùng Al, mong nối liền khoảng cách giữa hai
