thúc và David Henry biến mất, quay về với bất cứ cuộc đời nào mà ông
đang sống.
Nhưng Al gọi về báo tối nay ông vẫn chưa về, và đã có bà O’Neil ở
nhà trông Phoebe, với lại xe buýt cũng đến đúng giờ nữa.
Trái tim Caroline như đang gào thét. Bà đứng im lặng, hít những hơi
thật sâu, trong khi thế giới xoay vần quanh bà, tiếng phanh xe kin kít
cùng mùi khói xăng, và tiếng xào xạc rất khẽ của đám lá non nhẹ như
lông hồng tiết xuân. Tiếng người nói lớn dần khi mọi người tiến lại gần,
rồi nhỏ đi, những mẩu chuyện trò lơ lửng như các mảnh giấy bị cuốn
theo gió. Hàng dòng người, xúng xính diện váy lụa, giày cao gót và
những bộ vest đắt tiền sẫm màu, ùa lên những bậc đá dẫn vào viện bảo
tàng. Bầu trời thuần một màu chàm sẫm, đèn đường đã được thắp
sáng; không khí tràn ngập hương chanh và bạc hà tỏa ra từ bữa tiệc của
Giáo hội Chính thống Hy Lạp cách đó một dãy phố. Caroline nhắm mắt
lại, nghĩ đến món ô liu đen bà chưa từng nếm qua cho đến khi tới
thành phố này. Nghĩ đến những mảng màu hỗn độn của phiên chợ
sáng thứ Bảy ở Strip, những ổ bánh mì tươi, hoa quả và rau cỏ, một
bữa đại tiệc của thực phẩm và sắc màu ở những gian hàng trải dọc con
sông, điều mà cả đời bà có lẽ sẽ không bao giờ biết đến nếu không nhờ
có David Henry và cơn bão tuyết bất ngờ. Bà dấn một bước rồi thêm
một bước nữa, hòa mình vào dòng người đông đúc.
Viện bảo tàng có trần nhà trắng cao vút và sàn nhà ốp gỗ sồi, đánh
véc ni cho thành màu vàng thẫm, bóng lộn. Caroline được phát một tờ
chương trình in trên giấy màu kem dày dặn với tên của David Henry
nằm ở phía trên. Tiếp đó là danh sách các bức ảnh. “Đồi cát buổi hoàng
hôn,” bà đọc. “Cây mọc trong tim.” Bà bước vào phòng tranh và nhìn
thấy bức ảnh nổi tiếng nhất của ông, bãi biển nhấp nhô – thực chất
không chỉ có bãi biển, có đường cong ở hông một người phụ nữ, tiếp
nối bằng chiều dài mượt mà của chân bà, ẩn dưới những đụn cát. Hình
ảnh đó như run lên, chơi vơi trên ranh giới của một thứ gì đó khác, và
