“Em nóng lắm,” nàng than.
“Chỉ vài phút nữa thôi. Sắp xong rồi.” Anh quỳ hẳn xuống, hai bắp
đùi trắng xanh nổi bật trên nền cát. Anh đã làm việc miệt mài, giam
mình hàng tiếng đồng hồ trong phòng tối, treo các tấm ảnh trên dây
phơi chăng khắp các bức tường cho ráo. “Hãy nghĩ đến biển. Những đợt
sóng dợn trên mặt nước, sóng vỗ trên bờ cát. Em là một phần của
quang cảnh đó, Norah ạ. Em sẽ cảm nhận được điều đó khi xem ảnh.
Anh sẽ cho em thấy.”
Nàng nằm im dưới nắng, nhìn anh làm, nhớ lại những ngày đầu khi
họ mới cưới, hai người thường cùng nhau dạo bộ trong những buổi tối
mùa xuân, tay nắm tay, không khí quyện đẫm hương kim ngân và dạ
hương. Không hiểu Norah trẻ trung ngày ấy, khi đang thả bộ giữa luồng
ánh sáng dịu dàng của ánh chiều chạng vạng, đã mơ mộng những gì?
Chắc chắn không phải là cuộc sống như thế này rồi. Norah đã học hỏi
về ngành du lịch trong suốt năm năm vừa qua. Ban đầu nàng quản lý
văn phòng, rồi dần dần bắt đầu giám sát các tour du lịch. Nàng đã gây
dựng được một danh sách khách hàng thân thiết và học cách bán tour,
bày trên bàn mình những tờ quảng cáo rực rỡ, mô tả cặn kẽ đến từng
chi tiết những vùng đất mê hồn mà nàng chỉ dám mơ được đặt chân
đến. Nàng đã trở thành chuyên gia giải quyết những vấn đề cấp bách:
mất hành lý, thất lạc hộ chiếu, các ca ngộ độc thực phẩm bất ngờ. Năm
ngoái, khi Pete Warren quyết định về hưu, nàng thu hết can đảm và
mua lại công ty. Giờ đây tất cả đã là của nàng, từ tòa nhà gạch thấp tè
cho đến những chiếc vé máy bay trống trong tủ. Mỗi ngày của nàng đều
sôi nổi, bận rộn, mãn nguyện – và mỗi tối nàng lại về với căn nhà im
lặng như tờ.
“Em vẫn chẳng hiểu gì cả,” nàng nói khi David đã hoàn tất công việc,
nàng đứng dậy và phủi cát bám trên chân tay, rũ cả những hạt cát bám
trên tóc. “Tại sao lại phải chụp hình em, khi mà anh muốn trong ảnh
em mất hút giữa quang cảnh xung quanh?”
