“Vấn đề là ở góc nhìn,” David đáp, ngẩng lên khỏi đống dụng cụ.
Mái tóc anh rối bù, hai má và cánh tay đỏ au vì cái nắng buổi trưa. Ở
phía xa Paul đã quay lại và đang chạy về phía họ, càng lúc càng gần
hơn. “Là kỳ vọng. Mọi người sẽ nhìn vào tấm ảnh này và nhìn thấy biển,
thấy những cồn cát thoai thoải. Rồi họ sẽ thoáng nhận ra một điểm
khác biệt, một cảm giác thân quen nơi những đường cong đặc biệt của
em, hoặc họ sẽ đọc tựa đề bức ảnh rồi xem lại, tìm kiếm người phụ nữ
mà họ đã không nhìn thấy lúc đầu, và họ sẽ nhìn ra em.”
Giọng anh đầy hào hứng; gió từ biển thổi vào lùa qua mớ tóc sẫm
của anh. Nàng thấy buồn, vì anh nói về nhiếp ảnh giống như cách anh
từng nói về y học, về cuộc hôn nhân của họ, bằng thứ ngôn ngữ, âm
điệu khuấy động dĩ vãng đã mất và khiến nàng dâng trào khao khát.
Chị
và David nói về những vấn đề to tát hay chỉ những chuyện vụn vặt thôi?
Có lần Bree đã hỏi nàng như thế, và Norah bỗng giật mình nhận ra số
lần hai người trao đổi qua loa hoặc về những đề tài bắt buộc như việc
nhà hay thời gian biểu của Paul.
Nắng chiếu gay gắt trên tóc nàng, những hạt cát ram ráp bám đầy
vào lần da mỏng trên đùi non. David chỉ để hết tâm trí vào việc cất xếp
máy ảnh. Norah đã hy vọng chuyến đi trong mơ này sẽ giúp hâm nóng
lại tình cảm gắn kết họ đã từng có. Đó là lý do khiến nàng phải ép mình
nằm hàng tiếng đồng hồ dưới nắng nóng, không dám cử động trong khi
David chụp hết cuộn phim này đến cuộn phim khác, thế mà họ đã ở
đây được ba ngày, và điểm khác biệt lớn nhất giữa nơi này và ở nhà
chính là khung cảnh. Ngày ngày hai người uống cà phê sáng trong im
lặng. David luôn tìm được việc để làm; anh chụp ảnh hoặc đi câu cá.
Tối tối anh lại đọc sách, đu đưa trên chiếc võng. Norah đi dạo rồi chợp
mắt, chạy loanh quanh và đi mua sắm trong các cửa hiệu dành cho
khách du lịch được trang trí rực rỡ và có giá đắt đỏ trong vùng. Paul
chơi ghi ta, và chạy bộ.
