1988
Tháng Bảy Năm 1988
I
DAVID HENRY NGỒI TRÊN GÁC TRONG PHÒNG LÀM VIỆC TẠI
NHÀ của ông. Qua khung cửa sổ đã bao năm mưa nắng dãi dầu và hơi
xiêu vẹo, khung cảnh con phố lập lòe, gợn sóng và có phần méo mó.
Ông nhìn con sóc nhặt một quả hạch rồi trèo lên cây tiêu huyền tán lá
ép sát cửa sổ. Rosemary đang quỳ bên hiên nhà, mái tóc dài đung đưa
mỗi khi cô cúi xuống để trồng củ và cây một năm trong những luống
hoa vừa đào. Cô đã biến đổi cả khu vườn, mang những cây hoa hiên từ
vườn nhà bạn về, trồng lanh cạnh ga ra, ở đó hoa lanh nở rộ, tràn ngập
một màu xanh nhạt như sương mù. Jack ngồi gần cô, đang chơi với một
chiếc xe thùng. Nó là một đứa bé khỏe mạnh, giờ đã lên năm, tính tình
vui vẻ, ngoan ngoãn, với đôi mắt nâu thẫm và mấy vệt hung đỏ trên
mái tóc hoe vàng. Thằng bé khá cứng đầu. Trong những buổi tối David
trông nó khi Rosemary đi làm, Jack nằng nặc đòi tự làm mọi thứ.
Cháu
lớn rồi, nó tuyên bố, vài lần trong một ngày, vẻ rất kiêu hãnh và trịnh
trọng.
David cho nó được làm mọi thứ nó muốn, trong khuôn khổ an toàn
và hợp lý. Sự thật là ông thích ngắm thằng bé. Ông thích đọc truyện
cho Jack, cảm nhận sức nặng và hơi ấm của nó, đầu nó tựa lên vai ông
khi lơ mơ ngủ. Ông thích cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn đầy tin tưởng của
nó khi hai ông cháu đi bộ trên vỉa hè ra cửa hàng. David đau lòng nhận
