với vài bức vách mỏng chia đôi những căn phòng lớn trước đây, ngay cả
cầu thang, một thời từng rất rộng rãi và duyên dáng, cũng được chia
đôi. David chọn căn nhà rộng hơn và đưa Rosemary chìa khóa căn còn
lại, trong sáu năm ròng họ đã sống bên nhau, bị chia cách bởi những
bức tường mỏng nhưng ngày nào cũng nhìn thấy nhau. Thỉnh thoảng
Rosemary cũng cố trả tiền thuê nhà, nhưng David từ chối tất, ông
khuyên cô nên quay lại trường và học lấy mảnh bằng; rồi sau này cô có
thể trả lại ông. Ông biết những việc làm của mình không hoàn toàn
xuất phát từ lòng vị tha, tuy vậy ông cũng không lý giải nổi nữa, ngay cả
với bản thân mình, vì sao cô lại có ý nghĩa quan trọng với ông đến thế.
Cháu lấp vào chỗ trống của đứa con gái mà chú đã cho đi, một lần cô
đã nói như vậy. Ông gật đầu, rồi ngẫm lại, nhưng cũng không phải,
không hẳn. Còn hơn thế nữa, ông cho rằng Rosemary hiểu bí mật của
ông. Ông đã kể hết mọi chuyện cho cô với sự gấp gáp nhường ấy, lần
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, cô lắng nghe mà không hề phán xét.
Ở đó ông tìm thấy tự do, David có thể hoàn toàn là chính mình khi ở
bên Rosemary, người đã nghe hết những gì ông đã làm, không xua đuổi
ông và cũng chẳng kể cho ai khác biết. Kể cũng lạ, qua năm tháng,
Rosemary và Paul đã xây dựng một tình bạn, ban đầu còn miễn cưỡng,
về sau biến thành những cuộc tranh luận tiếp diễn đầy nghiêm túc về
các vấn đề cả hai bên cùng quan tâm – chính trị, âm nhạc và công bằng
xã hội – tranh luận nảy sinh ngay giữa bữa tối trong những lần ghé
thăm hiếm hoi của Paul và kéo dài đến tận đêm khuya.
Đôi khi, David nghĩ đây là cách để Paul giữ khoảng cách với ông,
cách để có mặt ở nhà ông mà không phải đả động đến những vấn đề
quá đỗi riêng tư. Thỉnh thoảng David cũng cố gợi chuyện, nhưng Paul
luôn chọn đúng lúc ấy để bỏ đi, đẩy ghế ra và ngáp dài, đột nhiên tỏ ra
mệt mỏi.
Giờ thì Rosemary ngẩng đầu lên, đưa cổ tay gạt lọn tóc vương trên
má, và vẫy tay chào lại ông. David cất mấy tập hồ sơ rồi đi xuống hành
