lang hẹp. Trên lối ông đi qua cánh cửa để ngỏ dẫn vào phòng Jack. Lẽ
ra cánh cửa này phải bị khóa lại khi căn nhà được ngăn làm đôi, nhưng
một tối, không hiểu do điều gì thôi thúc, David đã thử xoay nắm đấm
cửa và nhận ra cửa không khóa. Giờ đây, thật nhẹ nhàng, ông đẩy cửa
vào. Rosemary đã sơn căn phòng của Jack màu xanh lơ, giường và bàn
phấn nằm chỏng chơ một góc, trắng tinh sạch sẽ. Một loạt hình cắt
giấy
scherenschnitte phức tạp, gồm hình mẹ và các con, trẻ em chơi
đùa dưới tán cây, tinh xảo và sống động, được dán trên nền xanh sẫm,
đóng khung treo trên bức tường phía xa. Rosemary đã trưng bày những
hình cắt này trong một buổi triển lãm nghệ thuật tổ chức năm trước, và
điều khiến cô ngạc nhiên, là những đơn đặt hàng bắt đầu gửi đến tới
tấp, hết đợt này đến đợt khác. Tối tối, cô thường ngồi bên chiếc bàn
bếp, dưới ánh đèn rực rỡ, cắt hết hình này đến hình khác, mỗi hình đều
khác nhau. Cô không thể hứa chắc với mọi người mình sẽ cắt hình gì;
cô không chịu bị bó buộc bởi bất cứ hình ảnh nào. Bởi vì hình ảnh đã
có sẵn ở đó, cô giải thích, nó ẩn mình trên giấy và trong từng cử động
của tay cô, không có hình nào lặp lại lần thứ hai.
David đứng dậy, lắng nghe âm thanh của căn nhà: tiếng nước nhỏ tí
tách khe khẽ, và tiếng ì ì của chiếc tủ lạnh cũ kỹ. Mùi nước hoa và phấn
trẻ em hăng hắc; một chiếc váy ngủ vắt trên ghế đẩu đặt trong góc. Ông
hít vào mùi hương của cô, của Jack, rồi đóng chặt cửa và đi tiếp trên dải
hành lang hẹp. Ông chưa bao giờ nói với Rosemary về cánh cửa chưa
khóa; nhưng ông cũng chưa bao giờ bước qua cánh cửa ấy. Đó là một
giới hạn danh dự đối với ông, dù có vụ tai tiếng kia, ông chưa bao giờ
lợi dụng cô, chưa bao giờ tự tiện xâm phạm cuộc sống riêng tư của cô.
Dẫu vậy, ông thấy vui khi biết rằng cánh cửa vẫn ở đó.
Còn nhiều giấy tờ phải giải quyết, nhưng David vẫn đi xuống tầng
dưới. Đôi giày chạy của ông để ở hiên sau nhà. Ông xỏ chân vào, buộc
chặt dây, rồi đi vòng ra phía trước. Jack đang đứng vặt hoa hồng bên
hàng rào mắt cáo. David ngồi xổm xuống và kéo thằng bé lại gần, cảm
