ra rằng những ký ức của ông về Paul ở tuổi đó rất thưa thớt, rất mờ
nhạt. Khi ấy ông còn đang gây dựng sự nghiệp, phải rồi, còn bận bịu
với phòng khám của mình – và việc chụp ảnh nữa – nhưng sự thật là
chính tội lỗi của ông khiến ông trở nên xa cách. Những khuôn mẫu
cuộc sống của ông giờ đã trở nên rõ ràng đến nhói lòng. Ông đã giao
con gái mình cho Caroline Gill va cái bí mật ấy đã bén rẽ, sinh sôi và
đơm hoa kết trái giữa gia đình ông. Trong bao nhiêu năm trời ông về
đến nhà để nhìn thấy Norah, đang pha đồ uống hay khoác tạp dề, ông
đã nghĩ bà đáng yêu làm sao nhưng ông hầu như chẳng hiểu gì về bà
hết.
Ông chưa bao giờ có đủ can đảm để cho bà biết sự thật, vì biết rằng
mình sẽ mất bà mãi mãi – và có lẽ cả Paul nữa – nếu ông nói ra. Vì vậy
ông dành cả đời mình cho công việc và, xét trên những phương diện
của cuộc sống mà ông còn kiểm soát được, ông đã rất thành công.
Nhưng, đáng buồn thay, ông chỉ còn nhớ một vài khoảnh khắc rời rạc
ngắn ngủi trong năm tháng thơ ấu của Paul, với sự chính xác của
những tấm ảnh: Paul ngủ gật trên sofa, một tay sã xuống, mái tóc sẫm
rối bời. Paul đứng trên ván trượt, kêu ầm ĩ vì sợ hãi và phấn khích khi
sóng vỗ quanh đầu gối. Paul ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong phòng chơi,
tô màu thật chăm chú, mải mê với nhiệm vụ của mình đến độ không
nhận ra David đang đứng ở ngưỡng cửa ngắm nhìn. Paul, quăng dây
câu ra xa tít trên mặt nước tĩnh lặng, giữ cần thật chắc, gần như nín
thở, trong khi họ chìm trong bóng chiều chạng vạng chờ cá đớp mồi.
Những ký ức ngắn ngủi, đẹp đến gần như không chịu nổi. Rồi đến
những năm tháng thiếu niên, khi Paul trở nên xa cách hơn cả Norah,
làm rung chuyển cả căn nhà bằng âm nhạc và cơn giận dữ của nó.
David gõ lên cửa sổ, vẫy tay với Jack và Rosemary. Ông đã mua căn
nhà này, một căn nhà đôi, rất nhanh chóng, chỉ nhìn qua một lần rồi về
nhà gói ghém đồ đạc luôn ngay khi Norah vẫn còn ở công ty. Đó là một
căn nhà hai tầng đã cũ, được chia gần như chính xác thành hai phần,
