và vụt. Chúng ta bị đóng cứng vào phản xạ nhưng lại quên mất nguyên
nhân rằng quá khứ là một cái gì không hoàn hảo…Ruth, cưng ơi, dường
như em đang ở đâu đâu đấy. Em có thể gọi lại cho chị sau khi em cảm thấy
khá hơn không?"
Vào lúc 5 giờ 15 Ruth gọi cho mẹ để nhắc bà là cô đang trên đường đi
đón bà. Không có ai nhắc máy. Chắc mẹ cô đang ở trong buồng tắm. Ruth
đợi năm phút nữa, rồi gọi lại. Vẫn không có ai trả lời. Bà có bị táo bón
không nhỉ? Hay là bà lại ngủ quên? Ruth dọn dẹp bàn làm việc, đặt máy
điện thoại xuống rồi bấm nút gọi tự động. Sau mười lắm phút không có
người trả lời, cô điểm qua tất cả các khả năng có thể xảy ra, cho đến khi
chúng hiện lên khả năng xấu nhất. Lửa liếm ra ngoài chiếc nồi đặt trên bếp
lò. Bà Lưu Linh dập lửa bằng dầu. Tay áo của bà bị bén lửa. Trong lúc Ruth
phóng xe đến nhà mẹ, cô càng tin chắc là sẽ nhìn thấy ngọn lửa đang liếm
trên mái nhà và mẹ cô nằm co quắp trong một đống đen xì.
Cũng giống như điều cô sợ hãi, khi đến nơi cô nhìn thấy ánh sáng
chập chờn ở tầng trên và những cái bóng nhảy múa. Cố lao vào. Cửa trước
không khoá. "Mẹ ơi , mẹ ở đâu?" Tivi đang có chương trình Amor sin
Limité mở lớn hết cỡ. Bà Lưu Linh không bao giờ hình dung ra phải sử
dụng điều khiển từ xa như thế nào dẫu rằng Ruth đã dán băng keo lên tất cả
trừ những cái nút tắt mở và chuyển kênh. Ruth tắt tivi và sự im lặng bất
thình lình làm cô sợ.
Cô chạy vào những căn phòng phía sau, mở các cánh tủ, nhìn ra ngoài
cửa sổ. Cổ họng cô nghẹn lại "Mẹ ơi, mẹ ở đâu?" Cô thổn thức "Trả lời con
đi chứ?" Cô chạy xuống bậc thềm phía trước gõ cửa nhà người ở thuê.
Cô cố gắng làm cho giọng nói của mình vang lên bình thường "Có lúc
nào cô nhìn thấy mẹ tôi không?" Francine nhướng mắt lên và gật đầu tỏ vẻ
hiểu biết. "Bà ấy đi xuống lối đi vào khoảng 2, 3 tiếng đồng hồ trước đây.
Tôi để ý vì thấy bà mang dép trong nhà và mặc đồ ngủ và tôi tự nhủ 'Coi
