nghĩa gì? Mẹ cô có bị loạn trí cách đây ba mươi năm không? Hay dì Báu
thực sự là mẹ ruột của bà như bà nói? Nếu vậy thì điều đó có nói lên được
là mẹ cô không bị điên không? Ruth nhìn chằm chằm cố tìm ra những
đường nét quen thuộc trên khuôn mặt người đàn bà trong hình. Cô không
thể phát hiện được gì. Còn cái gì nữa dưới cái ghế? Ruth thò tay xuống lôi
ra một gói được bao bằng một cái túi ni lông đi chợ màu nâu, bên ngoài cột
bằng một sợi ruy băng ngày Giáng sinh màu đỏ. Bên trong là một tập giấy
toàn viết bằng tiếng Hoa. Ở phía trên cùng của vài tờ giấy đều có một mẫu
tự lớn viết rất kiểu cách bằng một bút pháp tài hoa. Mẹ cô đã viết điều này
từ trước. Nhưng ở đâu? Khi nào? Rồi điều đó bất thình lình sáng tỏ. Có một
tập bản thảo khác, cái tập giấy bị vùi dưới đáy cái ngăn kéo phía tay phải
bàn làm việc của cô. "Chân
[7]
" Cô nhớ lại cái chữ trên cùng ở tập bản
thảo mà cô đã đọc. "Đây là những điều mà tôi biết là thật". Câu tiếp sau nói
gì nhỉ? Tên họ của những người đã khuất, những bí mật mà họ mang xuống
mồ. Cô có cảm giác cuộc đời của mẹ cô bao trong một cái thế chông chênh
và câu trả lời đang nằm trên tay cô, nó đã ở đây bao lâu rồi? Cô nhìn vào
các chữ ở đầu trang của tập bản thảo cô đang cầm trên tay, một chữ viết
thật to. Cô có thể nghe thấy lời mẹ rầy la "Lý ra con phải học hành siêng
năng hơn". Phải, lý ra cô phải học tiếng Hoa chuyên cần hơn. Chữ này nom
rất quen thuộc, có những đường cong ở phía dưới và ba dấu ở trên – phải
rồi, chữ Tâm. Và câu đầu tiên cũng là câu bắt đầu trong tập giấy cô để ở
nhà. "Đây là những điều tôi – ". Sau đó thì có khác. Chữ tiếp theo là chữ
ứng hài "nên". Mẹ cô hay dùng chữ này lắm. Chữ tiếp theo là chữ bất, một
từ nữa mẹ cô vẫn thường nói. Còn sua đó là chữ gì thì cô…không biết.
"Đây là những điều mà tôi không nên…". Ruth đoán chữ tiếp theo có thể là
"Đây là những điều mà tôi không nên kể ra", "Đây là những diều mà tôi
không nên viết ra", "Đây là những điều mà tôi không nên nói ra". Ruth đi
vào buồng ngủ, trong đó mẹ cô để cuốn từ điển Anh – Hoa. Cô tìm mục từ
kể, viết, nói nhưng không có chữ nào khớp với chữ mẹ cô đã viết ra. Cô hối
hả tìm thêm nhiều từ nữa và sau mười phút, cô đã tìm ra, nó là "Đây là
những điều tôi không nên quên đi".
