là về cái làng Hằng Tâm này. Cùng những người sống ở đây trong đó có cả
tôi. Vào lúc tôi ra đời, làng Hằng Tâm không còn được hưởng phúc nữa.
Làng tôi nằm lọt thỏm giữa các ngọn núi trong một thung lũng, chấm dứt
bằng một kẽm núi đá vôi sâu hút. Cái kẽm núi có cái nét uốn lượn dưới đáy
của chữ tâm, còn động mạch và tĩnh mạch của quả tim là ba dòng suối từng
nuôi dưỡng rồi hút cạn kiệt kẽm núi. Nhưng chúng đã cạn khô. Cả những
dòng suối thiêng nhất. Chả còn gì trong các đường dẫn nước trừ những
đường mương nứt nẻ và bốc mùi thum thủm.
Ấy vậy mà làng tôi từng là một nơi thiêng liêng đấy. Theo truyền
thuyết, một vị hoàng đế trên đường du ngoạn ghé qua nơi này đã trồng một
cây thông ở giữa thung lũng. Cây thông này là để tưởng nhớ người mẹ đã
khuất núi của ngài. Lòng chí hiếu của ngài là vô biên nên vị hoàng đế đã
thề rằng cây thông này sẽ bất tử. Khi dì Báu nhìn thấy cây thông lần đầu,
nó cũng đã dư 3000 tuổi.
Người giàu cũng như Người nghèo làm những cuộc hành hương đến
Hằng Tâm. Họ hy vọng rằng nhựa sống của cây thông này sẽ truyền sang
cho họ. Họ vuốt ve cái gốc, sờ vào lá cây rồi cầu nguyện cho sinh được con
trai và gặp nhiều may mắn, một phép màu khiến người chết sống lại và một
kết thúc cho những lời nguyền. Trước khi ra về họ lột một miếng vỏ cây, bẻ
vài cành lá, rồi mang về nhà như những báu vật. Dì Báu nói rằng quá nhiều
kẻ ngưỡng mộ đã giết chết cây thiêng. Khi cây chết, những báu vật cũng
mất hết sức mạnh. Và bởi vì cây đã chết nên không còn có sự bất tử nữa,
chẳng còn tiếng tăm và cũng chẳng còn cái làng tôi nữa. Thậm chí cái cây
đó cũng chẳng phải là lâu năm như lời đồn, sau đó người ta kháo nhau như
thế, rằng nó chỉ khoảng 200 hay 300 tuổi là cùng. Thế còn câu chuyện về vị
hoàng đế và tấm lòng hiếu đễ đối với mẹ thì sao? Chẳng qua là một truyền
thuyết phong kiến lệch lạc làm cho chúng tôi tin rằng cái vòng đổ nát của
chế độ phong kiến là có ý nghĩa. Những tin đồn này được tung ra cùng một
năm triều Mãn Thanh sụp đổ và nền dân chủ trỗi dậy.
