thật ngu xuẩn. Tôi chẳng bao giờ đặt câu hỏi về sự thật. Tôi không bao giờ
tự hỏi tại sao dì Báu lại không có tên. Với người khác bà là vú em. Với bà
là dì Báu. Tôi chẳng biết thực ra bà là ai cho đến khi tôi đọc cái điều bà viết
cho tôi.
"Ta là mẹ của con", bà viết thế.
Tôi chỉ đọc điều này sau khi bà qua đời. Tuy rằng tôi vẫn nhớ rằng bà
đã nói với tôi điều đó hàng ngàn lần bằng đôi tay của bà, tôi có thể nhìn
thấy điều đó trong đôi mắt của bà. Khi trời tối bà nói điều đó với tôi bằng
một giọng rõ ràng mà tôi chưa bao giờ nghe. Bà nói bằng ngôn ngữ của sao
băng.
