nóng, thuỷ ngân so với sodium chẳng hạn. Hơi có thể chui qua mũi em
bằng một cái khịt mũi rồi lan toả khắp phổi. Còn âm thanh của từ này, nó
được hình thành từ môi, răng và lưỡi – vaporzzzz – nó vang lên, ngân nga
và tắt dần, hoàn toàn phù hợp với ý nghĩa của nó".
"Đúng thế", Ruth đồng ý. "Vaporzzzz", cô ngâm nga, thưởng thức âm
điệu của nó trên lưỡi mình.
"Còn đây là sức ép của hơi" Art tiếp tục "rồi đạt đến điểm cân bằng
giữa hai trạng thái, một trăm độ C". Ruth gật đầu trao cho anh một tín hiệu
mà cô hy vọng là anh sẽ nghĩ đó là một cái nhìn chăm chú hết sức thông
minh. Nhưng cô cảm thấy mình đần độn và vô học. "Khoảnh khắc này em
nước", Art nói tay làm cử chỉ như sóng gợn. "Nhưng dưới áp lực của hơi
nóng, nó đã bốc thành hơi". Những ngón tay của anh chấp chới bay lên.
Ruth gật đầu một cách sốt săng. Nước hoá thành hơi đó là điều mà cô
hiểu. Mẹ cô thường nói lửa và nước kết hợp thành hơi, và hơi nước có vẻ
vô hại là thế lại có thể lột da của bạn ra. "Cũng như âm với dương ư?" cô
đánh liều nói.
"Tính hai mặt của tự nhiên. Chính xác".
Ruth nhún vai, cô cảm thấy mình là người lừa đảo.
"Còn em?" Anh hỏi "Từ thích nhất của em là gì?"
Cô lại khoác lên mình vẻ mặt ngốc nghếch.
"Kỳ lạ thật, có quá nhiều từ như thế! Để coi nào, kỳ nghỉ, số độc đắc?
rồi còn những từ khác, tự do, hàng đại hạ giá, giá hời. Anh biết đấy những
chuyện tầm thường thôi".
