Nụ cười thường trực trên môi anh và cô cảm thấy hài lòng.
"Một cách nghiêm túc thì từ nào thích nhất?"
Nghiêm túc ư? Cô đào bới những gì nổi bật trong suy nghĩ, nhưng
chúng nghe có vẻ nhàm quá chừng, sự bằng an, tình yêu, hạnh phúc. Những
từ này sẽ nói gì về cô? Rằng cô đã thiếu mất những đặc tính ấy ư? Rằng cô
nghèo nàn trong tưởng tượng? Cô cân nhắc nghĩ đến từ Onomatopoeia, một
từ đã giúp cô thắng trong việc phát âm âm b ở lớp 5. Nhưng từ này là một
mớ hỗn độn các vần không giống chút nào với những từ đơn giản cần nêu
ra. Nổ đùng, đoàng.
"Em không có những từ ưa thích như vậy" cuối cùng cô nói "Em cho
rằng em đã sống với ngôn từ quá lâu đến nỗi khó có thể nghĩ gì ngoài giá trị
sử dụng của nó".
"Em làm nghề gì?"
"Em từng làm việc ở môi trường giao lưu hợp tác. Rồi em bắt đầu làm
biên tập tư nhân. Vài năm trước em làm cộng tác viên sách, chủ yếu là
những cuốn sách tự giáo dục và sách về đời sống tinh thần giúp người ta
khoẻ hơn về thể chất, mạnh hơn về tình dục, phong phú hơn về tâm hồn,
đại loại như thế".
"Em là bà đỡ của một cuốn sách".
Ruth rất thích nhận xét của anh. Bà đỡ của cuốn sách. Cô chưa bao giờ
gọi mình như thế, cũng chẳng ai gọi cô như vậy cả. Hầu hết mọi người gọi
cô là người viết thuê – ghost writer – cô rất ghét từ này. Mẹ cô thì lại nghĩ
trên thực tế cô chỉ viết về ma. "Phải" cô bảo Art "Em cho rằng anh có thể
nói thế, bà đỡ. Nhưng em có vẻ thích nghĩ mình là một người biên tập
